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A  peine  arrivé  à  Paris,  je  fus  entouré  des 
Navarrois.  Varville,  Houdéisse,  ïyvarlan , 
tous  mes  hôtes  de  Valpéri,  étaient  réunis  à 
L'endroit  où  je  débarquai.  Ce  fut  à  qui  nie 
serrerait  dans  ses  bras.  Puis,  les  compliments 

et  les  accolades  échangés,  Varville  me  dit  : 

iï.  i 
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—  Pardieu ,  chevalier,  tu  ne  ressembles 
point,  j'imagine,  à  ces  bourgeois  qu'on  pren- 
drait, au  sortir  d'un  voyage  qui  les  a  tirés  de 
leur  coquille,  pour  des  phoques  ou  des  mar- 
souins sortis  de  l'eau,  tant  ils  ont  l'air  ébau- 
bis  et  mettent  de  temps  à  respirer.  Ton  es- 
prit, j'en  suis  certain,  est  tout  aussi  bien 
dans  son  assiette  que  si  tu  ne  venais  pas  de 
changer  à  la  fois  de  pays  et  d'existence.  Donc, 
nous  espérons  que  dès  aujourd'hui  tu  pas- 
seras la  soirée  avec  nous.  Tu  as  rencontré, 
nous  le  savons  déjà,  et  assez  maltraité,  nous 
le  savons  aussi,  un  bizarre  personnage  dont 
on  est  très  occupé  en  ce  moment,  le  comte 
de  Malipoli.  Ce  comte  de  Malipoli  vendra 
peut-être  bientôt  des  élixirs  sur  les  places  de 
villages  ;  mais,  à  l'heure  qu'il  est,  on  l'ac- 
cueille dans  les  salons,  et  le  meilleur  monde 
se  divertit  de  ses  sortilèges.  Il  faut  te  dire 
que  le  goût  du  jour  est  au  merveilleux.  On  ne 
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s'entretient  plus  que  d'apparitions  et  de  ma- 
gnétisme. Nos  roués  lisent  leurs  billets  doux 
pat  l'estomac,  et  soupent  avec  Cléopàtre.  On 
\<>us  promettait  au  siècle  dernier,  pour  ren- 
dre une  invitation  séduisante,  de  vous  faire 
trouver  avec  Lambert  et  Molière  ;  voyez  un 
peu  la  belle  merveille!  vous  montrer  deux 
de  vos  contemporains.  Dernièrement  la  mar- 
quise de  Bélizane  annonçait,  aussi  pour  une 
soirée  qu'elle  devait  donner,  un  poète  et  un 
musicien  ;  mais  le  poète  était  Homère,  et  le 
musicien  Orphée.  On  n'entend  point  parler 
d'une  seule  réunion  où  la  sorcellerie  ne  joue 
un  rôle;  donclecomte  de  Malipoli,  qui  est  le 
plus  audacieux,  le  plus  amusant,  le  plus  in- 
ventif des  sorciers,  est  aussi  l'homme  le  plus 
répandu  de  tout  Paris.  Ce  soir,  il  vient  chez 
Tessan.  et,  par  une  faveur  particulière  que 
nous  devons  à  son  estime  pour  Ips  Navarrois, 
il  évoquera  Satan  on  personne.  C'est  une  con- 
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juration  qu'il  n'a  faite  encore,  assure-t-il, 
que  pour  des  têtes  couronnées.  Lucifer  doit 
se  montrer  à  nous  dans  l'appareil  de  sa 
royauté.  J'espère,  chevalier,  que  tu  voudras 
faire  ta  cour  à  Sa  Majesté  infernale. 

—  Oui  certes,  répondis-je,  j'aurai  un  plai- 
sir immense  à  voirie  vieux  roi  de  l'abîme,  et 
même,  s'il  se  peut,  à  l'entretenir.  Je  défie 
qui  que  ce  soit  d'attendre  la  soirée  de  M.  de 
Tessan  avec  une  curiosité  plus  impatiente 
que  la  mienne. 

Le  fait  est  que,  sans  avoir  beaucoup  de 
confiance  dans  la  fantasmagorie  annoncée, 
je  bridais  du  désir  de  me  rencontrer  avec  le 
comte  de  Malipoli.  Tout  ce  que  je  reconnais- 
sais de  charlatanisme  évident  chez  ce  per- 
sonnage n'empêchait  point  les  derniers  mots 
qu'il  avait  prononcés  de  tenir  mon  esprit  en 
éveil,  dans  une  mystérieuse  attente.  Il  me 
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tardait  d'apprendre  de  lui  ce  que  chaque  jour 
il  répétait,  disait-il,  au  flegmatique  Murtius. 
C'est  une  vieille  sottise  des  poètes  que  de  re- 
présenter la  vérité  toute  nue;  elle  est,  au 
contraire,  d'habitude  cachée  sous  toute  sorte 
d'accoutrements  bizarres  qui  rendent  ses 
traits  confus  et  difficiles  à  démêler.  Pour- 
quoi, parmi  des  paroles  extravagantes  et  vi- 
des de  sens,  ne  se  trouverait-il  pas  quelques 
paroles  profondes  et  révélatrices  sur  les  lè- 
vres de  ce  jongleur? 

Après  s'être  donné  rendez-vous  à  dix  heu- 
res, les  Navarrois  se  séparèrent.  11  était  huit 
heures  à  peine  ;  je  proposai  à  Varville,  qui 
seul  ne  m'avait  pas  quitté,  de  souper  à  cette 
heure  honnête,  comme  de  simples  bourgeois, 
au  lieu  d'attendre  l'heure  ardente  et  fantas- 
que de  minuit.  Excepté  les  entretiens  avec 
les  femmes,  il  n'y  a  pas  ici-bas  de  causerie 
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confidentielle  et  animée  sans  la  présence  des 
flacons.  On  dressa  une  table  dans  ma  cham- 
bre, et  quand  je  fus  assis  en  face  de  Varville  : 

—  Mon  cher  vicomte,  lui  dis-je,  tu  sais 
mon  goût  pour  les  choses  extraordinaires. 
Ce  Malipoli  a  trouvé  moyen  de  me  causer  une 
préoccupation  réelle.  Dis-moi  sérieusement, 
je  t'en  prie,  quel  est  cet  homme  et  d'où 
vient-il  ?  A  son  costume  et  à  son  langage,  je 
l'ai  pris  d'abord  pour  un  marchand  d'orvié- 
tan; puis  il  lui  est  échappé  certaines  paroles 
qui  ont  soudain  bouleversé  toutes  mes  opi- 
nions sur  sa  personne.  A-t-il  raconté  la  ma- 
nière dont  il  m'a  abordé  ?  D'où  peut-il  me 
connaître?  Que  suis-je  pour  lui?  Que  signi- 
fient ces  marques  de  respect  dont  il  m'a  ac- 
cablé? Crois-tu  qu'il  y  ait  en  lui  fourberie, 
démence,  ou  science  véritable  d'un  mystère 
que  je  m'efforce  en  vain  de  pénétrer  ? 
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—  Mon  ami,  me  répondit  Varville,  tu  sais 
que  je  suis  le  doute   incarné.   Si  je  ne  nie 
point  le  merveilleux,  il  s'en  faut  de  beau- 
coup que  j'y  aie  foi.  Rien  ne  m'étonnerait 
moins  que  de  rencontrer  un  soir,  par  un  Clau- 
de lune,  l'ombre  de   Samuel  Grispaler,    tu 
sais,  ce  juif  don!  je  t'ai  parlé,  qui  s'est  pendu 
de  désespoir  parce  que  sa  femme   me  ren- 
dait sons  main  les  pistolesqu'il  m'extorquait. 
Mais  je  ne  trouve  pas  déraisonnables  en  au- 
cune façon  les  opinions  que  soutenaient,  il  y 
a  quelquesannées.  les  philosophes  du  café  Pro- 
cope  sur  Dieu  et  l'ame,  ou,  pour  me  servir  de 
leur  langage,  M.  Delètre  et  Javotle.  Je  ne  dé- 
ciderai donc  point  si  le  comte  de  Malipoli  est 
un  fou,  un  fripon,  ou  un  sorcier;  mais  je  te 
dirai  simplement  tout  ce  que  je  sais  sur  lui. 
Il   se  prétend  gentilhomme   des  Étals  Ro- 
mains, et  il  raconte  que,  proscrit  par  le  saint 
père  pour  ce  qu'il  y  a  dans  son  art  de  pro- 
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fane  et  de  défendu,  il  a  trouvé  l'accueil  le 
plus  hospitalier  chez  les  souverains  du  nord. 
Il  a  montré  le  fantôme  de*  Pierre-le -Grand  à 
l'impératrice  Catherine,  et  celui  de  Frédéric 
Barberousse  à  tous  les  petits  princes  d'Alle- 
magne. Il  est  certain  qu'à  Paris  on  l'a  fort 
bien  reçu.  Ses  arcanes  ou  ses  tours,  c'est  à 
toi  de  choisir  entre  ces  deux  noms,  ont  ré- 
pandu un  peu  de  mouvement  et  de  variété 
parmi  les  passe-temps  si  monotones  et  si  con- 
nus des  réunions  dites  de  plaisir.  On  ne  peut 
point  lui  contester  certaines  qualités  très  pré- 
cieuses; si  ses  discours  ampoulés,  remplis 
d'un  fatras  de  rhétorique,  sont  d'un  effet 
choquant,  surtout  pour  des  oreilles  accoutu- 
mées au  parler  négligent  des  gens  de  cour  , 
il  a  une  verve  d'imagination  qui  communi- 
que à  tous  les  esprits  une  chaleur  expan- 
sive.  Ni  les  places  de  Naples,  ni  celles  de  Ve- 
nise, n'ont  jamais  vu  un  improvisateur  plus 
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habile  à  jeter  autour  de  ses  auditeurs , 
avec  sa  voix ,  son  geste ,  son  regard ,  les 
mirages  de  sa  cervelle.  Je  ne  vois  pas  trop 
ce  que  je  pourrais  ajouter  sur  M.  de  Ma- 
lipoli.  Tu  as  dû  voir  avec  lui  un  grand 
benêt,  aux  cheveux  roux,  à  la  taille  carrée 
et  aux  yeux  de  faïence;  c'est  une  sorte 
de  Thomas  Diafoirus  germanique  qu'il  ap- 
pelle Murtius.  Ce  Murtius  est  le  fils  d'un  as- 
tronome qui  habite,  je  crois,  Nuremberg.-  11 
le  traite  comme  son  élève;  mais  je  doute  que 
cet  apprenti  sorcier  atteigne  jamais  à  la  hau- 
teur de  son  niaîlre.  11  est  impossible  devoir 
plus  maladroit  animal.  11  sent  l'odeur  de  la 
pipe  comme  un  cocher,  marche  sur  les  robes 
des  femmes,  écrase  le  pied  des  hommes,  s'en- 
dort et  ronfle  dès  qu'il  est  assis,  enfin,  a  be- 
soin de  toute  la  faveur  dont  jouit  le  comte 
pour  ne  point  se  faire  jeter  à  la  porte  des  mai- 
sons où  on  l'introduit. 
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Ici  Varville  s'arrêta. 

—  Voilà,  dis-je  alors,  qui  satisfait  ma  cu- 
riosité d'une  façon  bien  imparfaite.  Tu  ou- 
blies, vicomte,  la  plus  importante  de  mes 
questions.  Quels  rapports  existent  entre  moi 
cl  M.  de  Malipoli  ?  Si  tu  ne  veux  pas  prendre 
sur  toi  de  m'aider  à  éclaircir  cette  matière 
par  une  opinion  qui  te  soit  personnelle,  fais- 
moi  connaître  au  moins  ce  qu'il  t'a  ap- 
pris. 

—  Ce  sera  ,  mon  très  cher,  fort  peu  de 
chose.  Le  comte  de  Malipoli  m'a  parlé  sur  toi 
avec  toutes  sortes  de  réticences  et  dans  le 
plus  ténébreux  des  langages.  Tout  ce  que 
j'ai  compris,  c'est  qu'il  avait  un  immense  dé- 
sir de  te  voir,  et  qu'il  te  regardait  comme 
un  être  d'une  nature  supérieure.  En  cela, 
chevalier,  tu  penses  qu'il  ne  m'a  pas  surpris. 
Ce  qui  m'eût  fait  éprouver  de  l'étonnement, 
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s'il  ne  m'était  point  presque  impossible  d'être 
étonné,  c'est  une  certaine  phrase  qui  lui  est 
échappée  aujourd'hui  même  à  ton  sujet  : 
«  —  Dans  quel  pays  avez-vous  donc  été, 
mon  aimable  sorcier?  lui  a  dit  devant  moi 
Houdéisse  ,    en  le   rencontrant  au   Palais- 
^-^    Royal  ;  je  vous   ai  aperçu    aujourd'hui  au 
~*\ond  d'une  chaise  de  poste  toute  constellée 
>J|e  taches    de   boue.   Gomment  n' avez-vous 
j  rpf>int  pour   voyager  un  tapis  merveilleux  , 
■^  j  5m  char  attelé  de  colibris,  quelque  machine 
>•      «TVnagique  fendant  l'espace  aussi  vite  que  la 
-^S  pensée?  »  —  «  Ma  foi,  lui  a  répondu   Mali- 
poli,    je  reviens  dans  un  équipage  trop  bril- 
lant encore  pour  la   malencontreuse   expé- 
dition  dont   je    sors.    Celui   que    vous    at- 
tendez,  vous  savez   bien?   celui   que    vous 
appelez  le  chevalier  de  Valpéri  :  je  me  suis 
approché  de  lui,  je  l'ai  salué,  et  il  n'a  point 
voulu  me  reconnaître.  »  —   «  Parbleu ,   je 
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crois  bien  !  s'est  écrié  Houdéisse,  il  ne  vous 
a,  je  crois,  jamais  vu.  »  —  «  Allons,  comte, 
ai-je  dit  à  mon  tour,  que  signifient  ces  sin- 
gulières paroles  ?  existe-t-il  quelque  lien 
magnétique  entre  vous  et  Valpéri  ?  De 
grâce,  expliquez-nous  ce  mystère?»  —  *Ah! 
reprit  aussi  Lot  Malipoli ,  je  ne  sais  point 
quel  est  l'enragé  follet  qui  sert  de  guide  à 
mon  esprit.  Je  fais  tout  ce  que  je  ne  de- 
vrais pas  faire  et  dis  tout  ce  que  je  ne  de- 
vrais pas  dire.  Ces  mots  n'avaient  point  de 
sens  ;  messieurs,  oubliez-les.  »  —  Et  il  s'est 
éloigné  en  nous  criant  :  —  «  À  ce  soir  !  » 
—  Dans  quelques  moments,  chevalier,  tu 
le  verras  toi-même,  et  tu  pourras  tenter  de 
lui  arracher  le  secret  que  tu  es  si  avide  de 
posséder. 

J'entrais,  une  heure  après  cette  conversa- 
tion avec  Varville,  chez  le  duc  de  Tessan.  La 
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plupart  des  Navarrois  et  quelques  gentils- 
hommes de  leurs  amis  étaient  arrivés  déjà. 
Le  duc  de  Tessan  recevait  dans  les  petits  ap- 
partements de  son  hôtel;  ces  petits  apparte- 
ments se  composaient  d'une  suite  de  pièces 
dont  les  murailles  et  le  plafond  étaient  de 
laque.  On  eût  dit  l'intérieur  de  quelque  boite 
enchantée,  destinée  à  servir  de  prison  à  un 
génie.  Je  me  souviens  d'un  vieux  coffre  de 
laque  devant  lequel  je  passais  des  heures 
tout  entières  quand  j'étais  enfant.  Je  ne  sais 
rien  qui  provoque  plus  la  rêverie  que  ces 
champs  d'ébène,  où  se  dessinent,  en  traits 
d'or,  des  monstres  chimériques,  des  figures 
grotesquesde  mandarins,  et  de  folles  maisons 
aux  toits  bordés  de  clochettes. 

Le  duc  de  Tessan  était  vêtu  avec  une  su- 
prême élégance.  11  avait  réellement  grand 
air.  Le  velours,  la  dentelle,  les  broderies  et 
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l'imposante  blancheur  de  la  poudre  s'accor- 
daient à  ravir  avec  l'éclat  de  son  visage  et  la 
dignité  de  son  port.  Un  de  ses  bras  était  en 
écharpe.  Le  matin  même  en  sortant,  par  ca- 
price, il  avait  fait  franchir  une  barrière  à  un 
cheval  anglais  qu'il  montait  pour  la  première 
fois;  le  cheval  l'avait  jeté  contre  un  arbre,  et 
il  s'était  presque  démis  le  poignet.  Cet  acci- 
dent ne  devait  point  l'empêcher,  le  jour  sui- 
vant, d'aller  courir  le  sanglier  dans  les  bois 
de  Versailles.  M.  de  Boufïlers,  qui  a  tant  fait 
parler  et  parlé  lui-même  de  seschevaux,  n'eut 
jamais,  pour  la  race  chevaline,  passion  si 
vraie  et  si  vive  que  le  duc  de  Tessan.  Ce  bril- 
lant Navarrois  conservait  à  pied  la  grâce  har- 
die que  donne  l'habitude  du  contactante  ces 
natures  fantasques,  frémissantes,  emportées, 
nerveuses  ,  qui  sont  communes  aux  jolies 
femmes  et  aux  purs-sangs. 

Tessan  m'accueillit  avec  l'amitié  la  plus  dé- 
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monstrative  et  me  conduisit  dans  la  pièce  du 
fond,  celle  où  le  comte  de  Malipoli  devait  faire 
ses  conjurations.  Je  m'assis  sur  un  sopha  de 
velours  cramoisi,  entre  Perveines,  qui  se  re- 
gardait mélancoliquement  dans  un  petit  mi- 
roir de  Venise  qu'il  portait  toujours  sur  lui, 
et  Houdéisse,  dont  l'esprit  était  évidemment 
eu  voyage  à  travers  les  pays  de  chinoiserie 
oilèrls  à  la  vue  de  tous  côtés. 

Au  bout  de  quelques  instants,  M.  de  Mali- 
poli  arriva.  Son  costume  de  voyage  n'était 
rien  près  de  celui  dans  lequel  il  apparut.  Son 
habit  de  velours  moucheté  d'argent  rappe- 
lait ces  machines  peintes  en  rouge  et  semées 
de  pièces  d'acier  qu'on  emploie  pour  éblouir 
les  oiseaux.  11  traînait  derrière  lui  Murtius, 
qui  s'avançait  la  démarche  posante  et  le  re- 
gard étonné;  puis  deux  personnages  dont  les 
figures  m'étaient  complètement  inconnnes  : 
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un  petit  homme  aux  formes  ramassées ,  qui 
portait  une  basse  dont  le  manche  dépassait 
son  front  de  deux  pieds,  et  une  grande  jeune 
fille,  qui  marchait  d'un  pas  de  fantôme,  enve- 
loppée d'un  long  voile  sous  lequel  étaient 
masqués  ses  traits. 

Dès  que  le  comte  de  Malipoli  m'aperçut,  il 
s'avança  vers  moi  et  me  salua  avec  la  plus  res- 
pectueuse politesse  ,  mais  sans  aucune  de  ces 
démonstrations  excentriques  dont  il  avait  été 
si  prodigue  lors  de  notre  entrevue  de  l'hôtel- 
lerie. Il  était  facile  de  deviner  un  homme  qui 
se  repentait  d'une  expansion  intempestive,  et 
avait  résolu  de  se  contenir.  Je  lui  fis  le  sou- 
rire le  plus  gracieux,  et,  lui  tendant  la  main  : 

—  Je  vous  demande  pardon,  M.  le  comte, 
m'écriai-je ,  de  l'abord  loup-garou  que  j'ai 
eu  pour  vous  hier  au  soir.  Vous  excuserez, 
je  l'espère,  un  voyageur  fatigué,  de  mauvaise 
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humeur  et  qui  n'avait  point  l'honneur  de 
vous  connaître.  Tout  ce  qu'on  m'a  ditde  vous 
aujourd'hui  me  fait  désirer,  avec  la  plus  vive 
ardeur,  une  amitié  que  vous  sembliez  dis- 
posé à  m' offrir. 

Le  visage  du  comte,  à  ces  avances,  s'éclaira 
d'une  joie  visible,  et  je  surpris  même  dans 
ses  yeux  un  regard  furtif  de  triomphe  qu'il 
lançait  à  l'impassible  Murtius;  mais  toutefois 
il  ne  me  parut  point  disposé  à  sortir  de  la 
réserve  où  il  s'était  évidemment  renfermé  de 
parti  pris.  Après  quelques  paroles  de  compli- 
ments tout-à-fait  banales,  il  s'éloigna  de  moi 
sur  l'appel  de  Tessan,  qui  vint  lui  dire  : 

—  Ah  çà!  cher  comte,  tous  les  élus  sont 
réunis  ;  ne  serait-il  point  temps  de  commen- 
cer vos  opérations  magiques?  Ne  faites  point 
trop  souffrir  les  curiosités  qui  vous  entou- 
rent. 

II.  2 
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M.  de  Malipoli  s'inclina  devant  le  duc  en 
signe  d'acquiescement  à  sa  demande.  Puis  il 
fit  disposer  à  côté  l'un  de  l'autre  deux  grands 
fauteuils,  où  se  placèrent  l'homme  à  la  basse, 
son  instrument  entre  les  jambes,  et  la  femme 
au  costume  de  revenant.  Ces  préparatifs 
achevés,  il  se  tourna  vers  l'auditoire,  et,  d'une 
voix  qui  me  rappela  tous  les  doutes  que  son 
aspect  m'avaient  inspirés  : 

—  Messieurs,  dit-il,  vous  allez  entendre 
un  concert  tel  qu'aucune  oreille  mortelle, 
j'ose  le  dire,  n'en  avait  encore  jamais  entendu 
jusqu'à  présent.  La  fameuse  basse  de  sainte 
Cécile,  où  se  cachait  un  chérubin,  n'était  que 
la  viole  d'un  ménétrier  de  village  près  de 
l'instrument  que  le  signor  Italo  va  faire  par- 
ler, et,  quant  au  gosier  de  la  signora  Febbri- 
cosajemetsau  défi  tous  les  rossignols  cachés 
dans  les  forêts  de  l'Arcadie  de  lutter  avec  ses 
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accords.  Qu'est-ce,  messieurs,  me  demande- 
re/.-vous  peut-être,  que  le  signor  Italo? 
Oi Test-ce  que  la  signora  Febbricosa?  Si  vous 
le  permettez,  je  préviendrai  votre  curiosité 
par  deux  récits  aussi  succincts  que  pos- 
sible. 

«J'habitais  à  Rome  un  galetas,  où  je  vivais 
sous  un  nom  supposé,  pour  éviter  les  persé- 
cutions du  pape.  In  soir  que  je  veillais  sur 
l'œuvre  d'un  philosophe  arabe,  à  la  clarté 
d'une  mauvaise  lampe,  j'entendis  frapper  à 
ma  porte.  J'ouvre,  et  je  me  heurte  contre 
une  basse  qui  semblait  marcher  toute  seule  ; 
derrière  cette  basse  , cependant,  je  distinguai 
d*abord  deux  jambes,  puis  un  homme  tout 
entier.  Cet  homme  était  le  musicien  que 
vous  avez  sous  les  yeux,  le  signor  Italo.  Cet 
honnête  virtuose  avait  sur  les  traits  l'em- 
preinte du  plus  profond  désespoir.  Quand  il 
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aurait  eu  sur  les  lèvres  l'impression  d'un 
baiser  donné  à  des  lèvres  de  morte,  il  n'au- 
rait pas  été  plus  pâle.  «  Seigneur,  dit-il  en 
»  tombant  à  mes  genoux  et  en  les  embras- 
»  sant,  je  sais  qui  vous  êtes,  je  connais  cette 
*  puissance  qui  attire  sur  votre  tête  les  per- 
»  sécutions,  et  c'est  en  elle  que  j'ai  mis  ma 
»  dernière  espérance.  Maudit  soit,  ajouta-t- 
»  il,  après  une  pause  de  quelques  instants, 
»  en  frappant  sur  sa  basse,  le  cardinal  Ba- 
»  rocci,  qui  m'enleva  à  la  garde  des  trou- 
»  peaux  de  mon  père  pour  attacher  ma  vie 
»  à  cet  exécrable  instrument  !  Dès  mon  en- 
»  fance  j'avais  eu  du  goût  pour  la  musique; 
»  un  jour,  le  cardinal  Barocci,  en  se  pronie- 
»  nant  dans  la  campagne  où  je  menais  paître 
»  mes  brebis,  m'entendit  racler  un  vieux 
»  violon,  héritage  d'un  mendiant  aveugle  de 
»  mes  amis,  dont  j'avais  recule  derniersoupir. 
»  Ce  violon  étant  beaucoup  trop  grand  pour 
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»  moi,  je  l'avais  placé  entre  mes  jambes,  et 
»  en  jouais  comme  d'une  basse.  Le  cardinal 
»  fut  enchanté  de  la  façon  dont  je  maniais 
»  l'archet.  Il  obtint  de  mon  père  qu'on  me 
»  confiât  à  ses  soins,  m'emmena  au  palais 
»  Barocci,  et  me  fit  apprendre  l'instrument 
»  pour  lequel  je  semblais  né.  Aussitôt  qu'un 
»  homme  fait  pour  la  guerre  a  ceint  une 
»  épée,  les  idées  de  sang  et  de  mort  s'empa- 
»  rent  de  sa  cervelle  :  il  rêve  combats,  villes 

•  incendiées,  montagnes  de  cadavres;  il  sent 
»  enfin  son  âme  livrée  tout  entière  à  l'im- 
»  périeuse  maîtresse  que  chacun  rencontre 
»  ici-bas  dans  la  passion  à  laquelle   l'a  des- 

•  tiné  le  sort.  Quand  on  eût  placé  entre  mes 
»  mains  ce  monstre  de  bois  à  la  voix  de  si- 
»  rêne,  qui  tantôt  m'obéissait  et  tantôt  se 
»  révoltait  contre  moi,  mon  àme  fut  trans- 
»  formée.  Je  n'attachai  plus,  comme  autre- 
»  fois,  mon  bonheur  à  un  habit  neuf  et  à  un 
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»  beau  temps  pour  les  jours  de  fête;  mes  cha- 
»  grins  et  mes  joies,  toute  mon  existence, 
»  dépendirent  de  l'être  mystérieux  qui  fré- 
»  missait  sous  mes  doigts.  Un  accord  m'enle- 
»  vait  au  ciel,  et  un  accord  me  précipitait 
»  dans  des  spirales  plus  ténébreuses  que  celles 
»  de  l'enfer  du  Dante.  Je  connus  le  martyre  des 
»  amants  asservis  à  des  beautés  capricieuses. 
»  Parfois,  lugubre  comme  un  trépassé  qui 
»  revient  regarder  sa  maison  à  la  clarté  des 
«étoiles;  parfois,  joyeux  comme  un  enfant 
»  qui  sort  de  l'école  au  coucher  du  soleil  ; 
»  sans  cesse  distrait,  souvent  emporté,  je 
»  devins  un  compagnon  d'une  humeur 
»  inexplicable  pour  quiconque  n'était  point 
»  initié  aux  secrets  d'une  nature  d'artiste.  Mon 
»  respectable  protecteur,  le  cardinal  Ba- 
»  rocci ,  avait  l'oreille  très  juste  et  ne  man- 
»  quait  point  de  goût;  c'était  certainement 
»  un  dos  prélats  les  plus  véritablement  con- 
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»  naisseurs  de  toute  l'Italie;  mais  ce  qu'il 
»  comprenait  de  la  musique  n'allait  pourtant 
»  point  jusqu'à  pouvoir  lui  faire  comprendre 
»  un  musicien.  Mes  bizarreries,  dont  il  ne  se 
»  rendit  point  compte,  lui  furent  intoléra- 
»  blés.  Un  jour  que ,  désespéré  d'avoir  vaine- 
»  ment  passé  une  matinée  entière  à  poursuivre 
»  un  son  qui  s'obstinait  à  me  fuir,  je  refusai 
»  de  jouer  à  un  de  ses  repas,  il  me  fit  jeter  à 
»  la  porte  par  ses  laquais.  Me  voilà  dans  les 
»  rues  de  Rome  avec  ma  basse.  Hors  d'état  de 
»  pourvoir  aux  soins  matériels  de  ma  vie ,  je 
»  restai  trois  jours  couché  en  plein  air  et  ne 
»  songeant  point  à  prendre  de  nourriture.  Je 
»  me  souviens  que,  pendant  ce  temps,  la  pour- 
»  suite,  toujours  plus  passionnée,  toujours 
»  plus  irritante ,  du  son  auquel  je  songeais 
»  quand  on  m'avait  chassé  du  palais  Barocci, 
»  fut  la  seule  préoccupation  de;  mon  cerveau 
»  enliévré.  Le  soir  du  troisième  jour,  j'avais 
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»  le  délire.  Des  religieux  me  ramassèrent  sur 
»  une  marche  d'église  qui  me  servait  de 
>.  couche;  on  me  porta  dans  un  hospice. 
»  Je  restai  quatre  mois  entiers  à  rêver  no- 
)  tes  fausses  qui  m' entr' ouvraient ,  comme 
»  des  griffes  d'acier,  le  tympan  des  oreilles, 
»  ou  célestes  accents  qui  m'entouraient  de 
»  nuages  parfumés  d'ambroisie,  entre  des 
»  draps  où  s'étaient  déjà  tordus  vingt  corps 
»  devenus  des  cadavres.  Enfin ,  un  matin ,  il 
»  se  trouva  que  j'étais  guéri,  ou  du  moins 
»  qu'un  grand  homme  noir,  qui  avait  l'air  de 
»  la  mort  ayant  changé  pour  une  canne  son 
»  antique  faux,  et  s' étant  vêtue  de  noir  chez 
»  un  fripier,  le  jurait  sur  sa  conscience.  Sans 
»  une  pièce  de  monnaie  dans  ma  poche,  le 
»  cerveau  hébété,  les  jambes  chancelantes, 
»  ma  basse  pour  unique  ressource,  on  me 
»  conduisit  dans  la  rue.  Je  crois  être  encore 
»  à  cet  instant,  qui,  du  reste,  n'est  pas  bien 
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»  éloigné  de  nous.  Contrairement  à  son  ha- 
»  bitude,  notre  atmosphère  était  piquante  ; 
»  quelques  bourgeois  ,  lutines  par  des  zé- 
»  phyrs  aigre-doux,  passaient  à  de  rares  in- 
»  tervalles,  le  nez  dans  leur  manteau  ;  je 
»  m'assis  sur  une  des  bornes,  qui  étaient 
»  placées  à  la  porte  même  de  l'hospice,  et  je 
»  me  mis  à  jouer  de  la  basse  pour  tâcher  de 
»  gagner  un  morceau  de  pain.  Hélas  !  j'eus 
»  bien  vite  oublié  le  but  pour  lequel  je  jouais. 
>  0  surprise  !  ù  douleur  !  sous  mes  doigts 
»  alourdis,  ma  basse  ne  rendait  plus  un  son 
»  qui  ne  blessât  mon  oreille;  aigres  ou  pe- 
r>  sants,  chacun  des  accords  que  tirait  mon 
»  archet  malencontreux  me  causait  une  im- 
»  pression  de  colère  et  de  douleur.  Il  me 
»  semblait  que  j'évoquais  une  bande  de  sor- 
»  ciers,  dont  les  voix  fêlées  me  répondaient 
»  tour  à  tour.  Pendant  huit  jours,  seigneur, 
»  j'ai  souffert  d'infernales  tortures,  espérant 
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»  en  vain,  chaque  matin,  entendre  sortir  du 
»  maudit  coffre  de  bois,  où  mon  bonheur  est 
»  enfermé,  un  son  qui  me  fît  renaître  à  l'es- 
»  pérance.  Enfin  une  inspiration  soudaine 
»  m'est  venue  :  j'ai  entendu  parler  de  votre 
p  puissance,  et  un  de  vos  amis,  car  vous  avez 
»  des  amis  en  grand  nombre  ,  parmi  ceux 
»  mêmes  dont  vous  ignorez  le  nom,  m'a  in- 
»  diqué  votre  retraite.  Vous  avez,  m'a-t-on 
»  assuré,  rendu  l'ouïe  à  des  sourds  et  la  pa- 
»  rôle  à  des  muets  ;  ne  pourriez-vous  point, 
»  soit  en  touchant  mes  doigts,  soit  en  tou- 
»  chant  ma  basse,  me  rendre  ce  que  mon 
»  instrument  ou  moi  nous  avons  perdu,  le 
■n  don  divin  de  l'harmonie?  » 

»  J'eus  pitié  de  l'état  où  je  vis  ce  pauvre 
homme,  et,  lui  parlant  avec  douceur  : 

»  —  «Mon  cher  ami,  lui  dis-je,  votre  confiance 
»  en  moi  me  touche,  et  je  me  sens  un  grand 
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»  désir  de  ne  point  la  tromper.  Malheureu- 
»  sèment  mon  pouvoir,  quoique  bien  au- 
»  dessus  de  celui  qui  d'ordinaire  est  le  par- 
»  tage  des  hommes,  a  cependant  aussi  ses 
»  limites.  Je  puis  rappeler  du  néant  où  elle 
»  semble  enfouie  cette  harmonie  que  vous 
»  pleurez;  mais  vous  ne  pourrez  plus  en  jouir 
»  dans  les  mêmes  conditions  qu'autrefois. 
»  C'est  seulement  dans  l'état  du  magnétisme 
»  que  vous  recouvrerez  votre  talent  ;  dès  que 
»  la  lumière  de  la  vie  réelle  remplacera,  pour 
»  vos  yeux,  la  lumière  chaude  et  caressante 
»  du  rêve,  la  voix  qui  vous  charmait  se  bri- 
»  sera.  » 

»  —  «  Un  amant  qui  a  perdu  sa  maîtresse,  s'é- 
»  cria  ïtalo,  ne  bénirait-il  pas  encore  le  des 
■  tin   s'il  lui  était  permis  de  revoir  dans  le 
»  monde  des  songes  celle  qu'il  ne  doit  plus 
»  rencontrer  ici-bas  ?  Je  vous  remercie  d'à- 
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»  vance,  mon  digne  bienfaiteur  ;  de  grâce,  ne 
»  retardez  pas  le  prodige  que  votre  art  peut 
»  accomplir.  » 

»  J'obéis  aux  vœux  du  musicien.  Je  com- 
mençai par  diri  ger  sur  sa  basse  les  flots  sacrés  de 
ce  tout-puissant  fluide  qui  sert  d'atmosphère 
au  monde  représenté  ici-bas  par  chacune 
des  cervelles  humaines.  Quand  l'instru- 
ment fut  rempli  de  ces  précieuses  ondes ,  je 
magnétisai  l'artiste  à  son  tour;  puis,  sans 
le  réveiller,  je  plaçai  entre  ses  mains  l'ar- 
chet, je  mis  le  violoncelle  entre  ses  jambes, 
et  je  lui  ordonnai  de  jouer.  Alors,  messieurs, 
j'entendis  les  accords  que  vous  allez  appré- 
cier tout  à  l'heure.  Le  talent  d'italo  lui  était 
rendu  à  une  puissance  centuple  de  celle 
qu'il  avait  jamais  atteint  ;  mais  le  pauvre  ar- 
tiste ne  pouvait  plus  en  tirer  profit  sans 
mon  secours.  J'ai  cru  devoir  compléter  mon 
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bienfait   en   rattachant    à   ma   personne.  » 

M.  de  Malipoli  s'arrêta  un  instant  après 
ce  récit;  puis,  se  tournant  vers  la  femme  voilée 
qu'il  avait  appelée  dona  Febbricosa  : 

«  —  Messieurs  ,  continua-t-il ,  vous  allez 
entendre  une  histoire  qui  est  le  pendant  de 
celle  queje  viens  de  vous  raconter.  La  jeune 
fille  que  vous  voyez  n'a  que  dix-huit  ans  , 
quoiqu'elle  compte  déjà  nombre  d'événements 
dans  sa  vie.  Sa  famille  est  une  des  plus  no- 
bles de  Naples.  Son  père  la  mit  dans  un 
couvent  ,  pour  assurer  toute  sa  fortune  à 
l'ainé  de  sa  race  ,  suivant  le  tyrannique 
usage  qui  règne  encore  dans  presque  toute 
l'Europe,  à  la  honte  de  la  civilisation.  La 
malheureuse  enfant  n'avait  point  d'amour 
mi-éclos  au  fond  du  cœur;  ce  ne  furent  point 
tendres  propos  ,  serrements  de  mains  et 
langoureuses  œillades  qu'elle  regretta  sous 
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les  grilles  ;  mais  elle  avait  une  passion  pour 
l'opéra.  La  musique  de  nos  grands  maîtres , 
les   gosiers   merveilleux  de   nos  virtuoses, 
avaient  produitsur  sa  jeune  cervelle  une  inef- 
façable impression.  Elle-même  avait  voulu  ap- 
prendre àchan  ter,  ets'était  découvert,  un  jour, 
un  talent  presque  égal  à  ceux  qui  la  jetaient 
dans  le  ravissement.  Ce  talent  faisait  son  déses- 
poir dans  le  monastère  où  on  l'avait  confinée. 
L'abbesse  de  son  couvent,  qui  était  à  moitié 
sourde,  ne  goûtait  que  le  serpent  et  quelques 
basses-tailles  de  chantres.  Claudia,  c'était  le 
nom  de  notre  triste  nonne  ,  n'avait  jamais 
une  occasion  d'exercer  sa  voix,   et  ne  pou- 
vait prendre  qu'un  médiocre  plaisir  aux  con- 
certs qui  charmaient  madame  la  supérieure. 
Chaque  soir,  quand  arrivait  l'heure  où  elle 
montait  d'habitude  en  carrosse  avec  sa  mère 
pour  se  rendre  au  théâtre  Saint-Charles,  elle 
allait  se  confiner  dans  sa  cellule,  et  elle  pas- 
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sail  là  de  longs  instants  à  pleurer,  demandant 
au  Ciel,  à  travers  ses  larmes,  de  lui  faire  en- 
tendre encore  une  fois,  une  fois  seulement  , 
la  voix  de  lenor  du  signor  Acazzio,  qui  a  l'air 
de  s'échapper  des  lèvres  d'une  ondine,  et  la 
voix  de  basse  du  signor  Tonnario,  qu'on  jure- 
rait sortir  de  la  poitrine  gonflée  d'un  triton. 
On  sail  quelle!  fureur  les  passions  prennent 
dans  la  retraite  des  cloîtres.  Claudia  voulut, 
sa  destinée  entière  dût-elle  être  perdue  par 
ce  caprice ,  retrouver  un  soir  le  bonheur 
qu'elle  goûtait  à  l'opéra.  Si  les  murs  des 
couvents  sont  hauts,  les  échelles  de  soie  en 
revanche  s'y  balancent  souvent.  Le  monas- 
tère où  était  notre  recluse  avait  un  grand 
jardin  qui  donnait  sur  une  rue  déserte.  A  la 
tombée  d'un  jour  d'hiver,  une  nonnain,  que 
ne  tourmentait  point  l'amour  delà  musique, 
mais  bien  le  véritable  amour,  l'amour  par  ex- 
cellence, celui  qui  fait  rougir  les  joues  des 
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jeunes  filles  et  rend  tièdes  les  plumes  d'oi- 
seaux; unenonnainentrepritde  s'enfuir  avec 
un  galant  par-dessus  la  grise  muraille  de  ce 
jardin.  Un  hasard  conduisit  Claudia  dans 
l'allée  où  se  passait  l'enlèvement.  Elle  vit  sa 
compagne  de  captivité  gravir  les  premiers 
degrés  d'une  fragile  échelle,  qui  rampait  sur 
la  surface  verdie  et  lézardée  du  mur.  La  pau- 
vre enfant  crut  qu'une  bonne  fée  voulait  ac- 
complir son  désir.  Elle  s'approcha  de  la  fugi- 
tive, que  son  aspect  avait  rendue  immobile  et 
tremblante  : 

»  —  «  Ma  chère  sœur,  dit-elle  en  saisissant  sa 
»  robe,  laissez-moi  retourner  dans  la  vie  avec 
«vous.  » 

»  Les  amoureux  sont  gens  pitoyables.  La 
nonne  que  Claudia  suppliait  lui  fit  signe  de 
la  suivre,  et  le  cavalier  qui  attendait  dans  la 
rue,  l'épée  à  la  main,  le  feutre  sur  les  yeux, 
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l'apparition  de  sa  belle,  vit  surgir  au  haut  de 
la  muraille  deux  religieuses  au  lieu  d'une. 
Ce  cavalier  était  un  fort  galant  homme;  il  se 
mit  aux  ordres  de  la  beauté  dont  il  avait  été 
à  son  insu  le  libérateur.  Claudia  trouva  dans 
son  logis  des  vêtements  qui  lui  permirent  de 
quitter  l'habit  claustral.  Dès  qu'elle  fut  dé- 
barrassée des  coiffes  de  lin,  de  la  robe  de 
bure,  de  tout  l'accoutrement  monastique, 
elle  remercia  le  couple  dont  l'amour  l'avait 
si  bien  secondée,  et,  sans  vouloir  accepter 
aucune  offre  nouvelle  de  service,  ellecourut 
au  théâtre  Saint-Charles.  Elle  se  blottit  dans 
une  loge  grillée,  et,  pendant  quatre  heures 
tout  entières,  elle  prit  un  bain  d'harmonie. 
Quand  vint  le  moment  où  les  derniers  ac- 
cords de  l'orchestre  s'éteignirent,  et  où  la 
toile,  en  tombant,  lui  enleva  le  monde  en- 
chanté qui  avait  suspendu  toutes  ses  facul- 
tés excepté  celle  de  la  jouissance,  Claudia 
ii.  * 
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comprit  dans  quelle  situation  elle  s'était  je- 
tée. Alors  une  idée  soudaine  s'empara  de 
son  esprit.  Les  chanteurs  qu'elle  avait  en- 
tendus venaient  d'annoncer  qu'ils  donnaient 
ce  soir-là  leur  dernière  représentation.  Une 
querelle  entre  leur  directeur  et  l'intendant 
des  plaisirs  de  Sa  Majesté  napolitaine  les 
obligeait  à  quitter  le  royaume,  ils  partaient 
le  lendemain  même  pour  Venise.  Claudia 
résolut  d'émigrer  avec  eux.  Elle  se  fait  indi 
quer,  en  proie  à  une  exaltation  qui  anéantit 
sa  terreur,  la  partie  du  théâtre  qu'habite  le 
signor  Plotini,  le  directeur  de  la  troupe.  A 
travers  mille  corridors,  où  glissent  des  nym- 
phes en  robes  courtes,  des  princesses  en 
manteaux  dorés  et  des  damoiseaux  en  habits 
de  soie,  on  la  conduit  à  un  cabinet,  d'où 
s'échappent  de  joyeux  éclats  de  rire.  Elle 
entre  et  se  trouve  devant  le  signor  Plotini, 
qui,  dans  ce  moment,  au  milieu  d'un  groupe 
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d'acteurs,  plaisante  la  signora  Fausta,  la  plus 
habile     chanteuse   et  la   plus   éblouissante 
beauté  de  toute  l'Italie,  sur  son  faible  pour 
un  joueur  de  cymbales,  à  la  taille  voûtée  cl 
aux  genoux  cagneux.  Au  milieu  de  tous  ces 
inconnus  vêtus  d'étranges    costumes  ,   qui 
se  livrent  à  une  bruyante  gaîté,  la  pauvre 
nonne  reste  tout  interdite.  Mais  son  courage, 
qui  un  moment  s'est  affaissé,  se  relève.'  (L>  nou- 
veau.   Elle  va  droit  à  Plotini,  se  jette  à  ses 
genoux,  lui  raconte  tout  haut  son  aventure, 
et  le  prie  en   grâce  de   l'engager  dans  sa 
troupe,  pour  qu'elle  puisse  voyager  en  sû- 
reté. Heureusement  il  n'y  avait  que  des  ac- 
teurs  dans  la  chambre  où  la  nonnain  tenait 
ces  imprudents  discours.  M.  le  duc  de  Siroc- 
cio,  un  des  amis  du  père  de  Claudia,  qui  dis- 
putait Fausta  au  cymbalier,  venait  de  partir 
pour  aller  voir  danser  un  menuet  chez  l'am- 
bassadeur de  France.  Les  artistes,  surtout 
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quand  ils  vivent  par  bandes,  ont  une  façon 
assez  hardie  dépenser  et  d'agir  ;  les  lois  de  la 
société  ne  leur  en  imposent  guère.  L'idée  de 
venir  en  aide  à  une  religieuse  exaltée  n'effa- 
roucha aucun  des  gens  qui  étaient  là.  Clau- 
dia n'eut  point  à  se  repentir  de  sa  confiance. 
Ce  fut  à  qui  s'empresserait  de  la  rassurer 
et  de  lui  offrir  son  appui.  On  la  fit  chanter 
sur-le-champ,  et  on  trouva  sa  voix  ravissante. 
La  signora  Fausta,  qui  était  une  excellente 
créature,  se  vantant  d'avoir  et  ayant  en  effet 
un  cœur  auquel  était  inconnue  l'envie,  l'em- 
brassa sur  les  deux  joues  en  l'appelant  diva. 
Huit  jours  après  cette  scène,  Claudia  débu- 
tait sur  un  des  théâtres  de  Venise. 

»  Il  semblait  que  l'ancienne  nonne  dût  être 
au  comble  de  ses  vœux  ;  car  tous  les  soirs 
elle  chantait ,  et  les  derniers  accords  de  sa 
voix  se  perdaient  toujours  dans  des  salves 
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d'applaudissements  ;  mais  ceux  qui  sont  des- 
cendus dans  l'ombre  des  cloîtres  ressemblent 
a  ceux  qui  sont  descendus  dans  l'ombre  delà 
mort,  ils  ne  peuvent  point  jouir  de  la  lu- 
mière à  laquelle  ils  sont  rendus  avec  l'esprit 
calme  des  gens  qui  n'ont  jamais  été  privés  de 
la  chaleur  et  de  la  clarté  du  jour.  Ils  croient 
continuellement  sentir  l'effrayante  haleine 
des  fantômes  qui  les  ont  effleurés  dans  les  té- 
nèbres. 11  reste  à  leurs  pieds  une  poussière 
qu'ils  ne  peuvent  point  secouer,  et  sur  leur 
front  une  marque  ineffaçable  qui  les  épou- 
vante. Sous  la  robe  pailletée  de  la  chanteuse, 
Claudia  était  poursuivie  par  les  pensées  qui 
avaient  soulevé  son  sein  quand  il  était  em- 
prisonné dans  le  noir  corsage  de  la  robe  mo- 
nastique. Derrière  la  rampe  du  théâtre  , 
entre  les  festons  dorés  des  coulisses,  elle  re- 
trouvait les  spectres  qui  s'allongeaient  sur  les 
mure  blanchie  de  sa  cellule.  Cet  état  habituel 
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de  terreur,  joint  aux  fatigues  de  la  vie  théâ- 
trale, eut  bientôt  altéré  sa  santé.  Sa  poitrine 
fut  attaquée,  et,  comme  elle  mettait  dans  son 
jeu ,  qu'elle  s'obstinait  à  ne  point  interrom- 
pre, une  ardeur  fébrile,  elle  reçut  du  public 
le  nom  de  dona  Febbrkosa ,  que  je  lui  ai  con- 
servé. Un  moment  arriva  cependant  où  il 
fallut  qu'elle  se  résignât  à  quitter  la  scène. 
Les  accords  qu'elle  tirait  de  son  gosier  étaient 
toujours'  brillants  et  purs  ;  mais  ils  faisaient 
monter  le  sang  sur  sa  bouche   et  la  rougeur 
de  la  fièvre  sur  ses  joues.  Un  soir,  à  la  fin 
d'un  de  ses  rôles,  elle  s'évanouit.  Plotini 
exigea  qu'elle  s'abstînt  de  chanter.  Cette  dé- 
fense, au  lieu  de  lui  être  salutaire,  porta  sur- 
le-champ  son  mal  aux  dernières  extrémités. 
Après  les  plus  violentes  des  crises,  elle  revint 
cependant  à  la  vie;  mais  elle  y  revint,  comme 
ltalo ,  sans  le  compagnon  divin  qui  est  pour 
tout  artiste  ce  qu'Eurydice  était  pour  Orphée, 
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elle  y  revint  privée  de  son  talent ,  que  la  morl 
avait  gardé  en  la  rejetant.  C'est  alors  qu'a 
son  tour  elle  eut  recours  à  ma  science  ;  elle 
connaissait  l'histoire  du  joueur  de  basse  ;  elle 
me  demanda  de  recouvrer  sa  voix  aux  mômes 
conditions  que  lui.  J'exauçai  sa  prière  ,  et 
cette  fois  encore  je  complétai  mon  œuvre,  en 
ne  me  séparant  plus  d'une  créature  qui  ne 
pouvait  subsister  que  par  m<>i. 

»  Maintenant,  messieurs,  vous  connaissez 
la  vie  dusignor  Italo  et  celle  de  la  dona  Feb- 
bricosa.  Dans  un  instant  vous  jugerez  s'ils  mé- 
ritent ce  que  la  science  a  fait  pour  eux.  » 

Dès  qu'il  eut  achevé  son  discours,  le  comte 
de  Malipoli  commença  ses  opérations.  Ce  fut 
d'abord  le  musicien  Italo  qu'il  se  mit  à  ma- 
gnétiser. Italo  avait  une  tète  carrée  le  long 
de  laquelle  descendait,  en  mèches  plates,  une 
véritable  chevelure  de  pâtre.  Son  teint  avait 
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la  couleur  de  la  terre  brûlée  qu'il  avait  foulée 
dans  son  enfance  en  menant  paître  ses  trou- 
peaux. Dans  ses  yeux  ,  trop  grands  pour  ses 
paupières ,  on  découvrait  cette  expression  de 
lassitude  et  d'extase  que  donne  l'usage  de 
l'opium.  Italo  fut  en  peu  de  temps  plongé 
dans  l'état  magnétique.  Ses  yeux  ne  se  fer- 
mèrent point  ;  mais  tout  le  monde  crut  voir 
s'y  glisser  les  nuages  d'une  vapeur  enivrante 
au  sein  de  laquelle  se  noya  son  regard. 

Italo  magnétisé ,  ce  fut  au  tour  de  la  dona 
Febbricosa.  M.  de  Malipoli  enleva  le  voile  blanc 
dont  était  enveloppée  la  jeune  fille,  et  l'on 
vit  une  frêle  figure,  éclairée  par  un  regard 
extatique  comme  celui  d'Italo,  aux  contours 
un  peu  longs ,  et  au  teint  de  cette  transpa- 
rence particulière  que  produisent  les  mala- 
dies de  poitrine.  Quand  la  pale  créature  eut 
reçu  dans  tous  ses  membres  le  fluide  magné- 
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tique,  M.  de  Malipoli  prit  sa  main  droite  et 
la  plaça  dans  la  main  gauche  du  joueur  de 
basse  i  puis  il  s'éloigna  des  deux  artistes  à 
une  distance  de  quelques  pas ,  attacha  un 
instant  sur  eux  un  regard  plein  d'une  vo- 
lonté énergique,  et  enfin  fit  tout  à  coup  de 
sa  main  jetée  brusquement  en  avant  un 
signe  impérieux. 

Alors  commença  un  concert  tel  que  nul 
certainement  ne  l'attendait,  malgré  les  pro- 
messes du  comte  de  Malipoli.  Les  accents  de 
la  dona  Febbricosa,  éclatants  de  pureté  et  de 
fraîcheur,  rappelaient  la  rosée  et  le  matin. 
On  entendait  une  de  ces  voix  qui  retentissent 
dans  le  ciel  quand  il  se  colore  des  clartés  de 
l'aube.  Les  sons  qu'Italo  tirait  de  sa  basse 
faisaient  songer  aux  échos  harmonieux  ca- 
chés dans  les  profondeurs  des  cavernes.  C'é- 
tait la  libre  et  triomphante  gafté  des  cieux , 
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se  mêlant  aux  tristesses  terrestres  ;  le  mélan- 
colique murmure  de  la  mer  et  de  la  forêt, 
répondant  aux  joyeux  accords  qui  voltigent 
entre  les  parcelles  lumineuses  de  l'air. 

La  musique  qu'exécutaient  ces  deux  étran- 
ges virtuoses  était  semblable  à  leur  talent 
par  sa  beauté ,  à  leur  condition  par  sa  bizar- 
rerie. C'était ,  à  ce  que  nous  apprit  plus  tard 
le  comte  de  Malipoli ,  le  fragment  d'un  grand 
poème  musical,  composé  par  un  artiste  de 
Wittemberg  sur  la  malédiction  dont  fut 
frappée  la  nature  après  le  triomphe  du  ser- 
pent. Le  morceau  que  nous  faisaient  connaî- 
tre ltalo  et  Febbricosa  renfermait  la  plainte 
de  la  Terre  à  l'Aurore,  après  la  première  nuit 
que  la  révolte  d'Adam  lil  peser  sur  l'univers. 
Suivant  le  maestro  germanique,  les  amours 
de  la  Terre  avec  le  Jour  étaient  sans  inter- 
ruption avant  le  péché  des  hôtes  de  l'Éden. 
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Ce  fut  quand  le  fruit  fatal  eut  été  arraché  à 
l'arbre  de  \  Le  que  la  nuit  et  ses  terreurs 
vinrent  pour  la  première  fois  troubler  leurs 
continuelles  fêtes. 

J'ai  trouvé  quelque  grandeur  à  cette  pen- 
sée ;  on  ne  peut  nier  qu'elle  ait  fourni  au 
musicien  de  Wittemberg  une  scène  d'un 
puissant  effet;  seulement  je  suis  sûr,  ma- 
dame, que  vous  avez  peine  à  comprendre 
comment  une  busse  pouvait  chanter  un  duo 
avec  une  voix  de  femme.  Quelle  langue  un 
instrument  et  une  créature  vivante  parlaient- 
elles  pour  s'enlendre?  Dans  celte  difficulté, 
que  tout  le  monde  trouva  vaincue,  se  déve- 
loppait l'originalité  du  maître.  L'artiste  alle- 
mand avait  tenté  d'assimiler  le  gosier  humain 
aux  instruments,  c'est-à-dire,  de  lui  faire  ren- 
dre des  accords  dégagés  de  toute  parole.  Les 
roulades  de  la  cantatrice  avaient  le  même 
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sens,  vague  et  sans  limites ,  que  les  accents 
de  la  basse.  Aucune  phrase  rimée  ne  leur  im- 
posait son  frein.  Le  comte  de  Malipoli  disait, 
au  sujet  de  cette  innovation  qu'il  approuvait 
fort  :  «  Les  mots  qui  veulent  chevaucher  sur 
»  les  accords  me  font  l'effet  de  gnomes  lourds 
»  et  maladroits  qui  voudraient  traverser  l'air 
»  sur  des  parfums  de  fleurs  et  des  rayons  de 
»  soleil.  » 

Des  transports  d'enthousiasme  éclatèrent 
de  tous  côtés  quand  la  dona  Febbricosa  et  le 
signor  ltalo  eurent  cessé  leur  concert.  Puis 
on  se  mit  à  deviser  sur  les  singulières  histoi- 
res que  le  comte  de  Malipoli  avait  racontées, 
ltalo  inspirait  un  intérêt  général  ;  mais  Tes- 
san,  qui  avait  une  sœur  dans  un  couvent  de 
carmélites  ,  trouvait  fort  mauvais  qu'une 
nonne  devînt  chanteuse  d'opéra.  En  tout , 
nôtre  hôte*  qui  donnait  très  peu,  comme  tous 
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ses  frères  les  Navarrois ,  dans  les  songeries 
philosophiques,  désapprouvait  le  ton  de  Ma- 
lipoli. 

—  Pourtant,  me  dit-il  à  l'oreille  après 
quelques  plaintes  confidentielles,  j'aime  beau- 
coup mieux  voir  ce  cher  comte  dans  le  parti 
des  philosophes  que  dans  le  nôtre.  C'est  en 
vain  qu'il  étale  à  mes  yeux  d'incontestables 
merveilles,  je  crois  toujours  voir  sortir  de  sa 
poche  le  bout  d'un  rouleau  d'élixir  contre 
les  maux  de  dents. 

Malgré  la  musique  extraordinaire  dont  mes 
oreilles  venaient  d'être  frappées ,  malgré  la 
scène  nocturne  de  l'hôtellerie,  enfin,  malgré 
mon  désir  de  trouver  autre  chose  qu'un 
charlatan  dans  le  plus  puissant  des  magnéti- 
seurs ,  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  partager 
les  idées  de  Tessan. 

—  Ma  foi ,  répondis-je  au  duc,  j'attends , 
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pour  juger  M.  de  Malipoli ,  l'issue  de  sa  der- 
nière opération.  Il  nous  a  promis  de  nous 
montrer  le  diable  :  si  vraiment  il  me  fait  trin- 
quer avec  un  être  qui  ne  soit  pas,  comme  le 
démon  de  Gil  Blas,  un  archer  de  la  Sainte- 
Hermandad,  mais  bien  le  véritable  monarque 
des  enfers ,  ayant  sur  ses  traits  le  sceau  de  sa 
royauté ,  je  deviens  le  plus  fanatique  partisan 
du  gentilhomme  romain  ;  sinon  ,  partagé  en- 
tre son  joueur  de  basse  et  sa  chanteuse  qui 
le  défendent ,  sa  perruque  et  son  habit  pail- 
leté qui  l'accusent ,  je  resterai  sans  opinion 
arrêtée  sur  lui ,  m'en  remettant  du  soin  de 
m'éclairer  aux  hasards  de  l'avenir. 

Tandis  que  je  parlais  ainsi,  le  comte  de 
Malipoli  mettait  tout  sens  dessus  dessous  dans 
les  appartements  de  Tessan ,  pour  son  opéra- 
tion diabolique.  Il  écartait  les  meubles ,  et  se 
faisait  apporter  un  immense  réchaud  sur  le- 
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quel  Murtius  plaçait  un  vase  d'argent,  comme 
ceux  d'où  s'échappent  d'ordinaire  les  llaim  m  s 
bleues  du  punch. 

D'une  longue  fiole  qu'il  tira  de  sa  poche  , 
et  qui  me  fit  sur-le-champ  songer  au  rouleau 
d'élixir  dont  venait  de  parler  Tessan,  il  se- 
coua dans  ce  vase  quelques  gouttes  d'une  li- 
queur violette,  et  aussitôt  l'atmosphère  se 
remplit  d'une  odeur  étrange,  d'une  odeur 
qui  n'avait  rien  de  commun  avec  celle  d'au- 
cune essence  ni  d'aucune  fleur,  qui  flattait  les 
sens,  mais  leur  causait  en  même  temps  une 
sorte  d'irritation  douloureuse  ;  en  un  mot , 
qui  rappelait  ces  airs  de  musique  dont  on 
souffre  et  dont  on  ne  peut  se  lasser. 

Même  ceux  des  assistants  chez  qui  la  sensi- 
bilité nerveuse  était  le  plus  émoussée éprou- 
ve rent  une  sorte  de  malaise  à  la  fois  cruel 
et  charmant,  comme  celui  qui  précède  l'at- 
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tente  d'une  coupable  volupté.  Italo  et  Febbri- 
cosa,  qui  étaient  sortis  de  leur  sommeil  ma- 
gnétique, immobiles  et  silencieux  derrière 
leur  maître,  promenaient  autour  d'eux  leur 
regard  rempli  de  mystérieuses  ivresses.  Il  n'é- 
tait pas  un  esprit  qui  ne  se  livrât  aux  fortes 
et  secrètes  jouissances  d'une  curiosité  prête 
à  fondre  sur  sa  proie.  Mais,  tout  à  coup,  le 
réchaud  de  Malipoli  se  renversa,  et  le  magi- 
cien poussa  un  grand  cri  semblable  à  celui 
qu'appelle  sur  leslèvres  une  douleur  soudaine. 

— Je  devais  savoir  que  tu  ne  viendrais  pas, 
puisqu'il  est  là,  dit-il,  avec  un  ton  de  déses- 
poir. Puis,  se  tournant  vers  Tessan  :  Ah  !  mon 
cher  duc,  ajouta-t-il,  que  de  fautes  j'entasse 
depuis  vingt-quatre  heures  !  Il  n'est  rien  qui 
indigne  plus  les  esprits  que  des  conjurations 
auxquelles  ils  ne  peuvent  pas  obéir. 

Et,  sans  vouloir  entendre  aucune  parole  de 
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consolation,  le  comte  de  Malipoli,  suivi  de 
Murtius,  du  joueur  de  basse,  etdedona  l;eb- 
bricosa,  se  précipita  vers  la  porte.  Je  le 
suivis  jusque  dans  la  rue;  et  là,  le  saisissant 
par  son  habit  : 

—  De  grâce,  m'écriai-je,  M.  le  comte  expli- 
quez-moi ce  que  vos  dernières  paroles  veu- 
lent dire.  Je  me  suis  aperçu  du  regard  que 
vous  avez  jeté  de  mon  côté  en  disant  :  il  est  là  ; 
déjà,  quelques  phrases  qui  vous  sont  échap- 
pées, lors  de  notre  rencontre  sur  la  route, 
semblent  m'impliquer  dans  je  ne  sais  quel 
imbroglio  magique.  S'il  y  a  entre  vous  et  moi 
un  mystère,  je  veux  à  toute  force  en  être 
instruit.  M.  de  Malipoli  me  prit  les  mains, 
et  peu  s'en  fallut,  je  crois,  qu'il  ne  les  portât 
à  ses  lèvres. 

—  Je  suis,  dit-il,  le  plus  passionné  de  vos 
serviteurs;  mais,  je  vous  en  supplie,  ne  m' in  - 

H.  h 
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terrogez  pas,  car  je  broierais  ma  langue  entre 
mes  dents  plutôt  que  de  vous  répondre.  Ne  me 
priez  pas,  vos  prières  me  jettent  dans  la  con- 
fusion ;  ne  me  menacez  pas,  vos  menaces  ne 
feront  que  me  plonger  dans  un  inutile  déses- 
poir. Croyez  à  mon  dévouement,  à  mon  res- 
pect, et  résignez-vous  au  mystère.  Le  mystère 
est  inséparable  de  tout  ce  qui  est  grand,  redou- 
table et  glorieux. 


XVI 


Pendant  près  d'une  année,  madame,  je  me- 
nai, à  Paris  et  à  Versailles,  la  vie  d'un  homme 
qui  a  toutes  les  puissances  du  monde  au  ser- 
vice de  ses  passions.  Au  jeu  j'avais  un  tel 
bonheur  que  je  renonçai  aux  cartes  et  aux 
dés.  L'ennui  m'avait  pris  de  voir  les  pièces 
d'or  aller  vers  moi  comme  par  une  loi  natu- 
relle au-dessus  de  toutes  les  volontés.  En 
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duel,  la  pointe  de  mon  épée  ou  la  balle  de 
mon  pistolet  semblaient  se  placer  d'elles-mê- 
mes à  l'endroit  que  je  voulais  toucher.  Dans 
les  festins ,  l'ivresse  me  respectait  comme  la 
mort  m'avait  respecté  dans  les  combats.  Je 
crois  que  j'aurais  pu  remplir  d'eau-de-vie  le 
casque  d'un  géant,  et  le  vider  d'un  trait  sans 
que  mon  regard  devînt  trouble,  ni  ma  langue 
pesante. 

Vous  comprenez  que  je  n'avais  point  tardé 
longtemps  à  entrer  dans  les  rangs  des  Na- 
varrois.  J'ai  là ,  sous  les  yeux ,  une  lettre  de 
Varville  où  je  lis  ces  mots  :  , 

«Ainsi,  mon  cher  chevalier,  tu  es  des  nô- 
tres ,  c'est  entendu.  Comme  nous  sommes 
une  société  de  gentilshommes,  et  non  pas  un 
corps  de  métier,  on  entre  chez  nous  sans 
aucune  formule  de  réception,  et  l'on  ne  con- 
tracte nul  engagement  compliqué.   Tu  trou- 
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ves  que  les  épées  ont  bonne  grâce,  que  le 
vin  a  quelque  chose  de  sacré,  et  que,  sans 
les  femmes,  ce  ne  serait  point  nous  qui  tue- 
rions le  temps,  ce  serait  le  temps  qui  nous 
assommerait.  Des  pièces  d'or  les  plus  lui- 
santes, des  gouttes  du  sang  le  plus  rouge  et 
le  plus  chaud,  tu  fais  peu  de  cas.  L'or  et  le 
sang  le  semblent  destinés  à  couler.  Les  ava- 
lanches de  grands  sentiments  et  de  grandes 
phrases,  que  les  philosophes  font  pleuvoir 
sur  notre  siècle,  ne  t'inspirent  ni  admiration 
ni  crainte;  tu  aimes  mieux  Charles  IX  que 
Goligny,  tel  que  l'a  dépeint  M.  de  Voltaire. 
Tu  es  donc  un  vrai  \a\  arrois.  » 

La  mort  de  don  Christophe  de  For  montez, 
un  des  chevaliers  de  l'ordre  de  Malte  ,  et  celle 
de  sir  John  Mauwray,  le  capitaine  du  Royal- 
Ceorges,  sont  les  événements,  qui,  à  cette 
époque,  ont  le  plus  marqué  dans  ma  vie. 
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Don  Christophe  de  Formontez  était  un 
hidalgo  à  la  face  ténébreuse  ,  percée  dans  le 
haut  de  deux  grands  yeux  noirs  remplis 
d'éclairs;  dans  le  bas,  d'une  bouche  d'un 
rouge  sombre  ;  et  séparée  par  un  long  nez 
aux  ailes  minces,  qu'encadraient  les  deux 
crocs  aigus  et  luisants  de  la  plus  formidable 
des  moustaches.  Don  Formontez,  assurait-on, 
avait  été  dans  sa  jeunesse  un  des  plus  beaux 
cavaliers  des  Espagnes.  Ses  amours  étaient 
aussi  nombreuses  et  aussi  passagères  que 
les  étincelles  quijaillissaient  le  soir  ,  à  lapro- 
menade,  sous  les  pas  de  son  cheval.  Aux  ha- 
bitudes de  la  galanterie,  il  mêlait  de  singu- 
lières pratiques.  Comme  le  baron  deValpéri, 
il  avait  comparu  sous  une  accusation  de  sor- 
cellerie devant  le  tribunal  de  l'inquisition. 
Mais,  à  l'âge  où  viennent  les  rides,  il  avait 
changé  d'existence  ;  renonçant  à  tuer  les  ja- 
loux  et  à  ravir  les  belles,  il  s'était  rendu  à 
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Malte,  et  avait  pris  du  service  sur  un  des 
vaisseaux  armés  par  les  chevaliers  contre 
les  Turcs.  Depuis  lors,  on  ne  le  citait  plus 
que  pour  sa  piété.  Le  grand-maître  l'envoya 
en  France,  auprès  du  roi,  pour  traiter  une 
affaire  de  l'ordre  ,  et  ce  type  d'Espagnol  du 
temps  des  Maures,  au  milieu  des  types  du 
jour,  produisit  un  contraste  dont  il  fut  parlé 
beaucoup. 

Un  soir  que  je  soupais  chez  la  comtesse  de 

V à  côté  de  don  Formontez,  je  regardais 

attentivement  mon  voisin  :  c'était  don  Juan 
ayant  vécu  vingt  ans  après  le  festin  de  Pierre. 
Ses  traits  s'étaient  immobilisés  dans  une  in- 
croyable expression  d'orgueil  et  de  terreur. 
Probablement,  quelques  foudres  brûlantes 
étaient  venues  fondre  sur  lui,  et,  depuis  le 
momi'iit  oii  ellos  l'avaient  atteint,  ni  son  vi- 
sage ni  son  âme  n'avaient  secoué  un  instant 
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la  douleur  terrible  sous  laquelle  ils  s'étaient 
contractés.  La  piété  de  cet  homme,  pensais- 
je  en  moi-même,  ne  peut  être  qu'une  supers- 
tition de  maudit,  c'est-à-dire  un  sentiment 
de  crainte,  à  la  fois  servile  et  farouche,  dont 
son  orgueil  s'irrite,  et  dont  le  Dieu  qu'il  es- 
père fléchir  ne  lui  tient  point  compte.  Et 
don  Formontez  devint  tout  à  coup  pour  moi 
un  personnage  comme  Jacques  Bilder  et  le 
baron  de  Valpéri,  sur  lequel  je  sentis  qu'une 
loi  de  ma  nature  devait  me  donner  une 
mystérieuse  puissance. 

Pressé  par  le  désir  de  voir  si  mes  instincts 
me  trompaient,  j'entrai  brusquement  dans 
un  entretien  qu'il  venait  d'engager  avec 
Vanille. 

Don  Christophe  avait  le  privilège  de  tenir 
des  discours  dignes  d'un  inquisiteur  aux  par- 
tisans même  des  encyclopédistes,  sans  être 
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jamais  contredit.  D'une  part,  on  s'amusait  de 
ces  propos  qui  ranimaient  nombre  d'esprits 
déjà  blasés  sur  les  opinions  philosophiques  ; 
de  l'autre,  on  redoutait  une  controverse  avec 
un  homme  qu'on  savait  prêt,  en  vrai  cheva- 
lier de  Malte,  à  tirer  l'épée  quand  les  argu- 
ments lui  manqueraient.  Je  lui  fis  je  ne  sais 
quelle  plaisanterie  arrogante  sur  une  opinion 
de  moine  qu'il  professait  avec  chaleur.  Alors 
ce  que  j'avais  prévu  arriva  ;  il  se  retourna 
vers  moi  le  regard  enflammé  ,  et,  dès  qu'il 
m'eut  contemplé  uninstant,  balbutia  et  baissa 
la  tête,  comme  s'il  eût  rencontré  le  signe  de 
la  domination  àlaquelleil  étaitforcé  d'obéir. 
Toutefois,  il  essaya  de  lutter  contre  l'influen- 
ce que  j'exerçais  sur  lui  ;  il  retrouva  assez 
de  force  pour  m'adresser  à  voix  basse  une 
provocation.  Le  lendemain,  à  ta  lisière  du  bois 
Satory,  j'enfonçai  dans  sa  poitrine  une  épée 
que  je  retirai  toute   dégouttante  d'un  sang 


58  MÉMOIRES 

noir  comme  la  liqueur  des  mûres  sauvages  *, 
et  Vanille  ,  qui  me  servait  de  témoin  ,  me 
dit: 

—  Don  Formontez,  avant  de  mourir ,  t'a 
regardé  du  regard  que  lança  sur  toi,  il  y  aura 
tantôt  quatre  ans ,  le  magicien  Jacques 
Bilder. 

Sir  John  Mauwray  périt  par  ma  main  com- 
me don  Christophe;  mais  j'obéis,  en  le  tuant, 
à  un  sentiment  plus  capricieusement  fatal  que 
celui  qui  m'arma  contre  Formontez.  Il  y  aquel- 
quesjours,  j'ai  rencontré  un  officier  de  la  com- 
pagnie des  Indes  qui  m'a  rappelé  le  capitaine 
Mauwray.  Sir  John  avait  un  de  ces  visages 
d'Anglais,  à  la  chair  colorée  et  ferme,  où  l'on 
sent  le  suc  de  ces  viandes  substantielles  qu'on 
sert  sur  les  tables  britanniques.  Son  œil  était 
d'un  bleu  grisâtre,  mais  transparent  et  pur, 
comme  le  ciel  de  son  pays  par  un  beau  jour. 
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Il  avait  la  réputation  d'un  homme  honnête,  à 
Tàme  calme  et  philosophique.  C'était  le  Jemy 
de  M.  de  Voltaire  :  il  attaquait  également  , 
dans  des  discours  dignes  de  Gibbon  et  de  Tho- 
mas, l'athéisme  et  la  superstition.  Il  cro\ail 
en  un  seul  Dieu,  dont  il  parlait  avec  un  at- 
tendrissement de  quaker.  Sir  John  Mauwray 
me  devint  insupportable  ;  sa  philosophie  pa- 
triarcale m'irritait  plus  que  la  fierté  hau- 
taine de  Formontez.  Un  jour  qu'il  déclamait 
contre  l'intolérance  ,  je  lui  dis,  en  présence 
de  Perveines  et  de  Tessan,  qu'il  avait  grand 
besoin  de  la  tolérance,  en  eflet,  pour  faire 
supporter  des  discours  aussi  longs  et  aussi 
ennuyeux  que  les  siens. 

A  l'endroit  même  où  j'avais  vu  tomber 
don  Christophe ,  je  vis  tomber  le  capitaine 
Mauwray.  .le  lui  envoyai  une  balle  dans  la 
région  du  cœur.  C'étaitun  homme  qui  avait 
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eu  ce  qu'on  appelle  une  noble  existence.  Il 
s'était  dévoué  un  jour  à  une  mort  presque 
certaine,  dans  l'incendie  d'un  vaisseau, pour 
empêcher  la  soute  aux  poudres  d'éclater.  Il 
fut  quelques  minutes  avant  d'expirer,  et  nul 
trouble  ne  se  peignit  dans  son  grand  œil,  qui 
semblait  seulement  encore  plus  limpide  et 
plus  froid  que  d'ordinaire.  Je  sais  à  peine 
pourquoi  j'ai  tué  cet  homme  ;  mais  dans  sa 
morl,  ainsi  que  dans  celle  de  don  Christophe, 
je  crois  voir  pourtant  la  marque  d'une  desti- 
née invincible  à  laquelle  j'obéis. 

A  ces  débuts  de  ma  carrière,  les  amours 
m'occupèrent  moins  que  les  duels,  les  paris, 
les  soupers  et  toutes  les  parties  bruyantes  qui 
se  succédaient  dans  la  vie  des  Navarrois. 

A  voir  le  sourire  et  le  regard  des  femmes , 
il  semble  que  chacune  d'elles  ait  à  vous  révé- 
ler plus  de  mystères  que  la  terre  n'en  cache 
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sous  sa  robe  verle,  et  le  ciel  sous  ses  voiles 
d'azur;  mais  quand  elles  vous  ouvrent  enfin 
ces  régions  où  elles  avaient  l'air  de  tenir  en- 
fermés des  trésors  inconnus,  vous  n'y  trou- 
vez rien,  d'habitude,  dont  vous  ne  soyez  fati- 
gué déjà.  C'est  la  même  abondance  de  petits 
artilicesde  coquetterie,  de  petits  manèges  de 
vanité,  de  toutes  les  passions  factices  ;  et  la 
même  absence  de  ce  sentiment  des  choses, 
profond  et  vrai,  la  seule  source  ici-bas  où  il  y 
ait  quelque  intérêt  à  plonger. 

Une  existence  comme  celle  qu'a  tracée  Du- 
clos ,  dans  les  Confessions  du  comte  de  ***,  a 
peu  d'attrait  pour  moi.  Passer  de  madame 

de  B à  madame  de,  C....,  de  madame 

de  G...  à*  madame  de  M...  ,  pour  n'avoir  à 
constater  que  quelques  différences  entre  des 
yeux  tantôt  bleus ,  tantôt  noirs ,  et  entre  des 
nez  tantôt  droits ,  tantôt  retroussés,  voilà  ce 
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dont  je  ne  saurais  jamais  comprendre  le 
charme.  Peut-être ,  si  je  m'étais  livré  à  cette 
existence  galante  ,  serais-je  parvenu,  poussé 
par  ce  caractère  que  je  vous  ai  dépeint,  ma- 
dame, à  transporter  dans  ces  commerces  mo- 
notones un  peu  du  mouvement  et  de  la  vio- 
lence qu'entraînent  avec  eux  mes  instincts 
de  domination  passionnée  ;  mais  l'aspect  seul 
m'en  répugna. 

Il  n'y  avait  point ,  dans  tout  mon  esprit , 
un  coin  qui  fût  réellement  occupé  par  la 
pensée  d'une  femme  ,  quand  ,  un  soir,  Var- 
ville  et  Perveines  me  conduisirent  chez  la 
maréchale  de  S 

Je  vous  ai  dit ,  madame ,  que  je  vous  par- 
lerais avec  une  franchise  dont  il  n'existait  au- 
cun exemple.  Je  vous  le  dirai  donc,  la  ma- 
réchale de  S est  la  seule  femme  dont  le 

regard,  quand  il  me  revient,  et  il. me  re- 
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vieut  sans  cesse ,  me  fasse  comprendre  ce 
trouble  de  l'âme,  mêlé  de  joie  et  de  dou- 
leur, d'où  naît  ce  qui  me  semble  l'amour.  Le 
souvenir  de  ce  que  j'ai  senti  pour  elle  est  le 
seul  souvenir,  dans  tous  ceux  qui  se  pressent 
sous  mon  front  aux  heures  où  je  pense,  qui 
combatte  le  fa  lai  entraînement  d'idées  au- 
quel je  me  sens  conduit.  L'autre  soir,  vous 
le  rappelez-vous ,  quand  Spritberg  s'est  mis 
au  clavecin  et  a  joué  cet  air  de  valse  hon- 
groise ,  de  tant  de  tristesse  et  de  folie , 
comme  vous  dites  si  bien  ;  ainsi  qu'une  om- 
bre au  sein  d'un  nuage,  sa  pensée  m'est  ap- 
parue dans  ces  accords,  et  j'ai  senti,  des 
profondeurs  de  mon  cœur  tout  déchiré , 
monter  dans  mes  yeux  deux  grosses  larmes. . . 
oui ,  deux  grosses  larmes  !  et  j'étais  arrivé , 
sans  croire  aux  larmes ,  a  plus  de  vingt  ans  ! 
Si  vous  saviez  .  madame,  tout  ce  que  j'ai  vu 
sans  pleurer  ! 
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La  maréchale  de  S....  passait  pour  une 
femme  d'esprit ,  et  prenait  plaisir  à  recevoir 
chez  elle  des  causeurs.  J'ai  la  conversation  , 
telle  qu'on  l'entend  dans  le  monde ,  avec  les 
prétentions  de  toute  sorte  qu'elle  alimente , 
dans  une  effroyable  haine  ;  et  les  femmes  à 
réputation  d'esprit  m'ont  toujours  paru  de 
la  plus  incurable  sottise.  Je  me  souciais  donc 
fort  peu  d'aller  chez  la  maréchale  de  S....; 
mais  quelques  Navarrois  étaient  ses  amis ,  et 
l'enthousiasme  qu'ils  avaient  pour  moi  lui 
avait  donné  un  vif  désir'  de  me  connaître. 
Un  soir  que  ,  les  pieds  sur  mes  chenets,  j'é- 
coutais Houdéisse  se  livrer  à  une  diatribe 
contre  les  pendules ,  à  propos  d'un  grand  Sa- 
turne de  bronze  qui  s'étalait  sur  ma  chemi- 
née ,  Varville  et  Perveines  entrèrent  : 

—  Mon  cher  chevalier,  dirent-ils ,  la  ma- 
réchale de  S veut  décidément  te   voir 
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aujourd'hui ,   et  nous  venons  te  chercher. 

—  Au  diable  les  caprices  de  votre  maré- 
chale !  leur  répondis-je  ;  si  elle  a  envie  de  me 
voir,  moi  je  ne  me  soucie  guère  de  la  con- 
naître. Je  me  la  représente  d'ici ,  avec  la 
robe  puce  de  madame  Geoflrin,  au  milieu 
d'un  cercle  de  beaux  esprits,  réunis  autour 
d'une  pauvre  pensée  qu'ils  dissèquent,  comme 
des  médecins  autour  d'un  cadavre,  dans  le 
fond  d'un  amphithéâtre.  Je  ne  conçois  pas 
que  des  Navarrois  aillent  dans  ce  mauvais 
lieu.  J'aime  mieux  les  écuries  de  Tessan  que 
les  salons  où  se  carrent  M.  Trissotin  et 
fi.  Lycidas. 

—  La  maréchale  de  S...,  repartit  Vanille, 
n'a  point,  que  je  sache,  de  robe  puce  ;  la  der- 
nière fois  que  je  l'ai  vue,  elle  était  vêtue 
d'une  douillette  vert  tendre  qui  lui  allait  à 
ravir.  La  conversation  n'a  point  chez  elle  la 

II.  5 
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pédanterie  que  tu  imagines:  on  y  rencontre, 
il  est  vrai,  des  gens  que  j'aimerais  mieux  ne 
pas  y  trouver  ;  mais  ces  gens-là  n'y  font  point 
la  loi.  Allons,  viens  avec  nous;  ce  soir  la  So- 
lina  doit  y  chanter  et  Spritberg  y  jouera. 
Parbleu,  si  tu  veux  prendre  les  choses  par 
un  certain  côté ,  que  je  comprends  tout 
comme  toi,  j'aime  autant  entendre  hennir  la 
jument  noire  de  Tessan  que  d'entendre 
chanter  la  Solina  et  jouer  Spritberg.  Je  ne 
te  promets  pas  que  tu  t'amuseras.  S'amuser  ï 
c'est  le  mot  sacré  et  le  mot  mystérieux. 
S'amuser!  où  s'amuse-t-on?  Ah!  si  tu  veux 
t' amuser  et  si  tu  trouves  un  moyen  d'y  par- 
venir, ne  viens  pas,  mais  dis-moi  où  tu  iras, 
ce  que  tu  feras,  c'est  moi  qui  m'attacherai  à 
tes  pas  et  qui  t'adorerai  comme  un  Dieu. 

—Mon   pauvre   Vanille,    repartis-je,    la 
puissance  me  manque  pour  te  faire  trouver 
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le  plaisir,  que  tu  cherches  comme  la  pierre 
philosophais.  Or,  la  pensée  que  renferment 
tes  paroles  es!   juste;  qui  n'a  pas  ce  plaisir 

en  son  pouvoir  ne  doit  pas  être  par  trop 
difficile  sur  les  passe-temps  qu'un  lui  pro- 
pose. Je  te  suis  donc  chez  la  maréchale 
de  S... 

Le  maréchal  de  S....  était  mort  il  y  avait 
près  de  di.v  ans,  et  il  s'étail  marié  à  un  âge 
où,  disait-on,  sa  femme  n'avait  rien  à  re- 
douter des  droits  que  lui  donnait  le  mariage. 
Le  maréchal  était  un  philosophe  qui  avait 
la  passion  de  ressembler  à  Câlinât,  avec  le- 
quel ni  sa  naissance,  ni  son  mérite,  ni  sa 
carrière  ne  lui  donnaient  le  moindre  rapport. 
Il  avait  fui  l'air  empesté  des  cours,  où  la  trop 
grande  complaisance  des  favorites  et  de  quel- 
ques ministres  pour  sa  médiocrité  lui  avait 
fait  gagner  tous  ses  grades.  La  maison  qu'il 
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avait  établie  à  Paris  était  l'asile  de  tous  les 
encyclopédistes.  On  y  déclamait  chaque  soir 
contre  les  abus,  on  y  vantait  l'égalité,  on  y 
célébrait  la  loi  naturelle;  enfin,  il  y  régnait 
un  mauvais  ton  et  un  faux  goût  dont  la  ma- 
réchale de  S...,  alors  presque  enfant,  ne  put 
éviter  entièrement  l'influence.  Elle  continua, 
après  la  mort  de  son  mari,  à  recevoir  nom- 
bre de  gens  qu'elle  aurait  dû  exclure.  Un 
amour  réel  de  la  distinction,  d'impérieux 
instincts  d'élégance,  l'empêchaient  d'être 
dominée  par  les  idées  que  représentait  une 
fraction  de  sa  société  ;  mais  on  ne  peut  nier 
qu'elle  ne  vécût  hors  du  milieu  où  était 
marquée  sa  place.  Elle  n'allait  jamais  à  Ver- 
sailles, et  il  y  avait  au  moins  la  moitié  des 
femmes  de  la  cour  que  l'on  ne  voyait  point 
chez  elle.  Varville  lui-même,  malgré  l'espèce 
de  charme  qu'elle  exerçait  sur  lui,  comme 
sur  la  plupart  des  hommes,  la  blâmait  amè- 


DU    BARON    DE    VA.LPÉRI.  69 

rement  de  ce  qu'on  rencontrait  toujours  dans 
son  salon  des  êtres  appartenant  à  des  espè- 
ces entièrement  inconnues. 

J'entrai  chez  la  maréchale  de  S....  au  mo- 
ment où  la  Solina  achevait  un  grand  air  ita- 
lien qui  avait  passionné  l'assemblée.  Rien  ne 
m'ennuie  comme  les  grimaces,  les  contor- 
sions, enfin  toutes  les  ridicules  pantomimes 
auxquelles  la  musique  donne  lieu  dans  le 
monde.  Les  premières  figures  qui  frappèrent 
ma  vue,  dans  le  salon  où  je  pénétrai,  me  mi- 
rent d'une  exécrable  humeur.  Golpier-Ba- 
leine  se  tenait  dans  l'embrasure  d'une  porte 
qu'il  bouchait  presque  en  entier,  les  yeux  à 
demi  fermés,  la  langue  entre  les  lèvres,  dans 
une  pause  de  molle  volupté.  Le  philosophe 
Drilet,  un  de  ces  personnages  que  la  maré- 
chale de  S...  n'aurait  jamais  dû  laisser  s'in- 
troduire chez  elle,  lançait  des  regards  aupla- 
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fond  et  rejetait  la  tête  en  arrière  dans  une  at- 
titude d'enthousiasme  sacré.  J'aime  le  men- 
songe intrépide  et  formidable,  cherchant  des 
proies  pour  l'abîme  dont  il  est  un  des  enfants  ; 
mais  cette  mesquine  fausseté  qui  règne  chez 
les  gens  du  monde,  cette  fausseté  dont  toute 
l'ambition  a  pour  but  quelques  niaises  et  in- 
nocentes duperies,  cette  fausseté  de  l'igno- 
rant qui  veut  trancher  du  connaisseur,  de 
l'insensible  qui  se  donne  pour  passionné,  me 
répugne  toujours  et  m'irrite  souvent.  Je  pro- 
menais mes  regards  avec  colère  sur  une  réu- 
nion de  visages  tous  plus  étrangers  les  uns 
que  les  autres  à  une  expression  naturelle, 
quand  une  femme  s'avança  vers  moi,  dont  la 
figure  n'avait  rien  d'affecté  et  cependant 
souriait  : 

Varville  murmura  tout  bas  à  mon  oreille  : 

— Yoici  la  maréchale  de  S... 
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J'aimerais  faire  son  portrait;  le  ferai-jr? 
A  sortir  son  image  de  mon  cœur  j'éprouve 
un  incroyable  déchirement.  —  Tenez,  ma- 
dame, je  supposerai  que  vous  l'avez  comme. 
Je  parlerai  de  chacun  de  ses  traits  comme 
s'il  était  gravé  dans  votre  mémoire  ainsi  que 
dans  la  mienne.  Si  je  m'écrie  :  Ah  !  ses  chers 
yeux  verts  !  vous  ne  me  direz  pas  :  Mais  il 
fallait  me  prévenir  qu'elle  avait  les  yeux 
verts. 

Elle  avait  ce  soir-là,  madame,  dans  sa  toi- 
lette, ces  deux  couleurs  qui  lui  allaient  si 
Lien  :  le  vert  pâle  et  le  rose.  Sa  robe  éiait 
vert  pale;  les  rubans  qui  se  mêlaient  aux  an- 
neaux poudrés  de  sa  chevelure  étaient  d'un 
rose  tendre  et  gai.  Dès  que  je  l'eus  saluée, 
elle  me  fit  signe  de  m'asseoir  à  côté  d'elle  sur 
un  petit  sofa  qui  était  inoccupé,  et  de  cette 
voix  que  j'entends  encore  : 
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—  Chevalier,  fit-elle,  on  m'a  raconté  de 
vous  des  choses  qui  m'ont  plu  infiniment  ; 
j'ai  voulu  à  toute  force  vous  connaître.  Tout 
à  l'heure ,  quand  je  vous  ai  abordé  ,  vous 
aviez  le  front  chagrin  ;  je  vais  vous  dire  pour- 
quoi :  vous  êtes  plein  d'indulgence  pour  les 
vices,  mais  les  ridicules  vous  assassinent. 
Plus  qu'aucun  de  vos  compagnons,  vous  avez 
besoin  des  mouvements  impétueux ,  des 
grands  caprices,  qui  varient,  précipitent  et 
quelquefois  brisent  le  cours  de  la  vie.  Nos  al- 
lures régulières  dans  le  plaisir  vous  sont  in- 
supportables, et  quand  des  passions,  qui  vous 
semblent  simaussadementchétives,  emprun- 
tent à  l'affectation,  pour  se  produire,  le  secours 
de  son  enflure  factice,  vous  éprouvez  un  dé- 
dain poussé  jusqu'au  courroux.  Avouez  que 
la  figure  du  comte  de  Golpier  vous  don- 
nait des  mouvements  de  fureur.  Je  m'a- 
musais des  sentiments   qui   se'  peignaient 
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sur  votre  visage   pendant  que  vous  le    re- 
gardiez. 

Cette  justesse  d'aperçu  produisit  sur  mon 
esprit  une  singulière  impression. 

—  Si  vous  désirez  me  connaître,  repartis- 
se à  la  maréchale,  je  vois,  madame,  que  votre 
désir  sera  vite  accompli.  Car,  pour  savoir  , 
vous  n'avez  qu'à  regarder.  Mais  vous  m'in- 
spirez à  votre  tour  une  bien  vive  curiosité, 
qu'il  me  sera  peut-être  très  malaisé  de  sa- 
tisfaire. Toutefois,  il  est  une  chose  dont  je 
suis  certain  dès  à  présent  :  c'est  que  vous  ne 
ressemblez  à  aucune  femme. 

Puis,  après  un  instant  de  silence,  pendant 
lequel  je  demandai  à  ma  coquetterie  de  hou- 
zard  une  mine  agaçante,  qui  cependant  ne 
cessât  point  d'être  respectueuse  : 

— Tenez  ,  madame  ,  m'écriai-je,  je  sais 
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maintenant  un  gré  immense  à  mes  amis  de 
m'avoir  conduit  près  de  vous.  Je  puis  dire  le 
mot  sacré  de  Varville  :  «  Je  m'amuse.» 

En  ce  momentun  jeune  homme  s'approcha 
de  la  maréchale. 

—  Est-ce  que  Rodrigue  ne  viendra  pas  ce 
soir  ?  lui  dit-il. 

— Rodrigue,  répondit-elle  ,  est  ici:  le  vi- 
comte de  Clingham  voulait  avoir  une  longue 
conférence  avec  lui,  pour  un  portrait  mysté- 
rieux qu'il  désirerait  devoir  à  son  pinceau;  je 
les  ai  enfermés  tous  les  deux  dans  mon  ap- 
partement, afin  qu'ils  pussent  parler  en  li- 
berté. Tenez,  ajouta-t-elle  au  bout  de  quel- 
ques secondes,  leur  conférence  est  terminée, 
car  je  vois  paraître  Rodrigue. 

Je  tournai  mon  regard  du  côté  où  se  por- 
tait le  sien,  et  j'aperçus  un  homme  ,  jeune 
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encore,  qui  avait  en  lui  du  gentilhomme  et 
de  l'artiste.  Rodrigue  de  Ilurza ,  vous  le  sa- 
vez, madame,  était  d'une  famille  noble  de 
Hongrie.  11  servit  queque  temps  en  Allema- 
gne ;  mais  la  vie  militaire  ne  lui  convenait  pas; 
ainsi  qu'Altimbras  le  lui  dit  un  soir  à  souper, 
dans  un  accès  de  brutale  franchise,  il  n'aimait 
les  armes  qu'en  peinture.  Rodrigue  était  une 
de  ces  natures  si  méprisables  ,  quoiqu'elles 
soient  souvent  le  partage  de  gens  qu'on  dit 
de  génie,  chez  lesquelles  l'action  et  la  pensée 
ne  se  répondent  jamais.  Rempli  d'amoureux 
caprices  pour  tout  ce  qui  est  élégant  et  hardi, 
il  jetait  sur  ses  toiles  les  cavaliers  les  plus 
fringants;  vous  connaissez  sa  Sérénade?  Un 
hidalgo,  debout  sur  un  cheval  noir  tenu  par 
un  page  aux  vêtements  écarlates,  embrasse 
une  petite  main  couleur  de  lis  sortant  d'une 
jalousie.  Derrière  lui,  on  voit  un  groupe  de 
musiciens,  éclairés  par  une  fantasque  lumière 
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de  lune.  A  ses  pieds,  est  étendu  un  homme, 
dont  le  front,  d'une  pâleur  argentée ,  trempe 
dans  une  flaque  de  sang  d'un  rouge  sombre: 
sans  doute  un  malencontreux  interrupteur 
du  concert  qui  a  repris  son  cours.  Celui  qui  sa- 
vait si  bien  sentir  et  rendre  le  charme  terrible 
de  cette  musique  et  de  ce  sang,  de  cette  nuit 
de  meurtre  et  d'amour,  celui-là  aurait  dû  sa- 
voir mettre  dans  la  vie  un  peu  de  la  poésie  au- 
dacieuse qu'il  répandait  dans  son  tableau. 

Eh  bien  !  c'est  là  ce  qu'ignora  toujours 
Rodrigue.  Avec  les  dehors  du  plus  étourdi 
des  gentilshommes  et  l'esprit  du  plus  aven- 
tureux des  poètes,  il  avait  le  cœur  de  ce  phi- 
losophe genevois  qui  a  été  laquais.  Au  fond 
de  lui  était  quelque  chose  de  timide  et  de 
honteux,  qu'il  cherchait  en  vain  à  cacher. 
Par  instants ,  il  croyait  s'acclimater  dans  le 
monde  du  bruit  et  du  mouvement.  Il  s'aper- 
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cevait  bientôt  qu'il  y  souffrait  ;  il  le  quittait 
pour  la  solitude.  Non  point  pour  cette  féconde 
solitude,  où  le  poète  et  l'artiste  trouvent  des 
inspirations  qui  les  renouvellent  ;  mais  pour 
cette  solitude  ingrate  et  malsaine ,  où  vont  se 
perdre  les  âmes  débiles  et  faciles  à  effaroucher. 
Un  orgueil  sans  puissance ,  une  inquiétude 
sans  grandeur,  tourmentaient  Rodrigue  ,  et 
troublaient,  tarissaient  même  en  lui  les  sour- 
ces du  talent. 

J'avais  déjà  entendu  parler  de  Hurza, 
quand  je  le  vis  pour  la  première  fois.  On 
aurait  pu  ne  point  me  le  nommer,  je  l'aurais 
reconnu.  Pour  un  observateur  attentif,  il  y 
avait  dans  toute  sa  personne  quelque  chose 
qui  blessait  également  l'intelligence  et  les 
yeux.  Une  expression  furtive  d'embarras,  de 
défiance ,  de  crainte ,  se  laissait  surprendre 
sans  cesse  dans  son  regard,  qu'il  cherchait  à 
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empreindre  d'une  expression  martiale.  Enfin, 
aux  contours  déformés  de  son  visage  ,  se 
trahissait  le  vice  par  lequel  s'achevait  sa 
ruine  :  Rodrigue  de  Hurza  était  ivrogne. 
D'abord,  il  avait  voulu  aimer  le  vin  d'une 
passion  vaillante.  Il  avait  vidé  ses  premiers 
verres  avec  de  joyeux  compagnons,  dans  le 
tumulte  des  festins  ;  puis ,  en  se  retirant  des 
orgies  pour  lesquelles  il  s'était  senti  le  cœur 
trop  faible ,  il  avait  conservé  un  goût  que  la 
solitude  rend  le  plus  dégradant  de  tous  les 
goûts.  Ses  amours  avec  la  bouteille  ,  en  ces- 
sant d'être  celles  de  Don  Juan ,  étaient  de- 
venues les  amours  de  Sganarelle.  Au  lieu  de 
s'enivrer  à  notre  manière ,  il  s'enivrait  à  celle 
de  nos  valets.  Cette  honteuse  habitude  ne  se 

Vous  devez  trouver,  madame ,  que  je  vous 
parle  bien  longtemps  de  Rodrigue  :  je  suis 
loin  d'en  avoir  fini  avec  lui.  Ce  soir-là ,  je 
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sentis  au  cœur  un  sentiment  de  souffrance, 
en  pensant  que  la  chambre  d'où  il  sortait 
était  la  chambre  a  coucher  de  la  maré- 
chale. 


•St 


XVII 


La  maréchale  me  fit  connaître  un  état  de 
Pâme  que  je  me  croyais  destiné  à  ignorer. 
Moi  qui  étais  obligé  de  mettre  toute  moi  in- 
telligence à  deviner  ce  qu'on  entendait  par 
bienveillance  et  par  tendresse;  moi  qui  n'a- 
vais jamais  senti  près  d'une  femme  que  dos 
instincts  de  domination  implacable  et  de 
sualisme  emporté  ,  auprès  d'elle  je  compris 

II.  G 
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les  mystérieuses  douceurs  qu'éprouve  l'enfant 
près  de  sa  mère.  Yis-à-vis  des  autres,  ma 
nature  n'était  pas  moins  inflexible  ni  moins 
violente;  mais,  vis-à-vis  d'elle,  j'étais  un 
homme  transformé.  Quand  je  parvenais  dans 
ma  soirée  à  prendre  place  à  ses  côtés  sur  un 
sofa ,  et  à  saisir  au  milieu  de  la  foule  le 
charme  furtif  d'un  tête-à-tête,  je  sentais  une 
joie  qu'à  aucune  époque  de  ma  vie  je  n'avais 
soupçonnée ,  une  joie  sans  inquiétude  et  sans 
égoïsme,  mêlée  d'un  attendrissement  qui  me 
jetait  dans  une  indicible  surprise.  L'habitude 
me  vint  peu  à  peu  de  lui  raconter  mon 
existence,  toutes  mes  actions  et  toutes  les 
pensées  dont  mes  actions  émanaient.  Je 
m'étais  moqué  maintes  fois  de  l'expansion 
comme  d'une  des  plus  ridicules  faiblesses  de 
l'âme,  et  l'expansion  remplissait  tous  mes 
entretiens  avec  elle  C'était  une  si  grande  fête 
pour  moi  que  son  regard  fixé  sur  le  mien 
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avec  une  attention  souriante  et  rêveuse.  Ac- 
coutumé aux  intelligences  incomplètes,  je 
prenais,  à  me  découvrir  tout  entier  devant 
cette  parfaite  intelligence  ,  un  plaisir  supé- 
rieur à  tous  ceux  dont  jusqu'alors  j'avais  eu 
l'idée. 

Bientôt  les  conversations  ne  nous  suffirent 
plus  ,  et  une  correspondance  s'établit  entre 
nous.  I  ne  correspondance  !  J'aurais  fait  fouet- 
ter la  maîtresse  de  Saint-Preux  pour  son  in- 
tempérance épistolaire.  J'avais  en  haine  et 
en  mépris  toute  femme  traçant  autre  chose 
que  fés  quatre  ou  cinq  mots  nécessaires  pour 
donner  avec  une  plume  un  rendez-vous.  Eh 
bien  !  je  me  mis  à  recevoir  tous  les  jours  des 
lettres  ,  et  des  lettres  que  j'attendais  avec  im- 
patience ,  que  je  lisais  avec  émotion ,  enfui 
qui  me  faisaient  écrire  d'autres  lettres  à  mon 
tour. 
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Je  puis,  madame ,  vous  donner  une  idée 
de  mon  commerce  bizarre  avec  la  maréchale, 
et  en  même  temps  faire  marcher,  au  lieu 
d'interrompre,  l'histoire  de  ma  vie.  Pour 
cela,  je  n'ai  qu'à  transcrire  quelques-uns  des 
billets  qui  marquèrent  les  premiers  temps  de 
notre  liaison. 

La  maréchale  de  S...  au  chevalier  de  Valpéri. 

«  Pourquoi  n'êtes-vous  pas  venu  hier  au 
soir  chez  la  marquise  de  Fénil  ?  Comment 
s'est  passé  le  souper  du  vicomte  de  Clingham? 
Les  funérailles  de  lady  Bling  ont-elles  été 
dignement  célébrées  ?  Il  faut  que  j'aille  ce 
soir  à  la  Comédie-Française  avec  lord  Wil- 
ford  et  madame  de  Séloncey;  ainsi  je  ne 
vous  verrai  pas  aujourd'hui ,  à  moins  que 
vous  ne  soyez  d'humeur  à  venir  entendre  les 
plaintes  d'Ariane,  qui  seront  très  particuliè- 
ment  pénibles,  je  vous  en  préviens,  car,  dans 
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ce  moment-ci,  Ariane  est  jouée  horrible- 
ment. En  tout  cas,  chevalier,  comme,  à  mon 
grand  regret ,  je  n'ai  pas  une  place  à  vous 
offrir  dans  ma  loge,  tout  espoir  de  causerie 
nous  est  interdit.  Écrivez-moi  donc  pour  que 
je  sois  au  courant  de  tout  ce  qui  passe  dans 
un  esprit  où  je  m'amuse  tant  à  regarder.  » 

Le  clievalier  de  Yalpcri  à  la  maréchale  de  S... 

«  Je  ne  suis  point  allé  hier  au  soir  chez  la 
marquise  de  Fénil ,  parce  que ,  en  y  allant , 
je  me  serais  privé  du  petit  billet  que  je  viens 
de  recevoir,  et  je  n'aurais  pas  pu  vous  par- 
ler, grâce  à  l'idée  ingénieuse  qu'a  eue  cette 
spirituelle  marquise  de  séparer  les  hommes 
des  femmes  à  ses  concerts.  Pendant  que  vous 
écoutiez  la  grande  baronne  de  Saverte  chan- 
ter dans  le  haut  de  sa  tête,  et  le  gros  comte 
de  Randan  chanter  dans  le  bas  de  son  ventre, 
j'étais  couché  sur  un  tapis,   devant  le  feu  de 
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Tessan ,  au  milieu  des  Navarrois,  dont  j'en- 
tendais et  ne  suivais  pas  les  propos. 

»  Je  n'avais  pas  cette  nonchalance  au  souper 
de  Glingham.  C'est  moi  qui  ai  prononcé  le 
discours  sur  la  tombe  de  lady  Bling.  Puisque 
vous  me  demandez  des  détails  sur  notre  Cé- 
rémonie funèbre,  je  vais  vous  la  raconter 
tout  entière. 

»  A  la  fin  du  souper ,  Clingham  s'est  levé  ; 
vous  savez  que  sa  langue  d'ordinaire  n'est 
point  très  déliée ,  le  vin  la  rendait  encore 
plus  embarrassée  que  de  coutume;  cepen- 
dant il  est  parvenu  à  se  faire  comprendre. 
Yoici  à  peu  près  ce  qu'il  nous  a  dit  : 

»  —  «  Messieurs,  quoiqu'on  m'ait  accusé  d'a- 
voir voulu  couper  la  gorge  à  lord  Bombrookc 
parce  qu'il  avait  deux  jockeys  plus  petits  que 
mes  deux  jockeys  Trick  et  Trinck,  et  deux 
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lévriers  plus  grands  que  mes  deux  lévriers 
Mab  et  Mob.  Je  n'ai  point  de  vanité.  Si  c'é- 
tait pour  un  de  vous  qu'elle  m'eût  quitté,  je 
ne  l'aurais  point  condamnée  à  mort  ;    mais 
elle  s'est  enfuie  avec  un  danseur,  si  mal  fait 
encore  que  je  n'en  aurais  point  voulu  pour 
monter  derrière  ma  voiture.  Je  propose  donc 
qu'elle  soit  enterrée  en  effigie,  et  que  chacun 
s'engage  par  serment  à  la  tenir  pour  trépas- 
sée. Messieurs,  tachez  de  bien  saisir  le  sens 
de  ce  serment  :  il  faut  que  lady  Bling  ne 
puisse  plus  avoir  de  sa  vie  un  gentilhomme 
pour  amant.  C'est  notre  intérêt  à  tous  cftri 
l'exige.  Si  elle  venait  offrir  ses  faveurs  à  quel- 
qu'un d'entre  vous,  celui-là  devrait  lui  dire: 
Arrière ,  ô  spectre  de  lady  Bling,  rentrez  dans 
votre  tombe.  Lady  Bling  a  été  enterrée  chez 
le  vicomte  de  Clinshain.» 


lDJ 


»  Après  ce  discours,   les  funérailles   ont 
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commencé.  Notre  amphitryon  nous  a  conduits 
dans  une  grande  pièce  toute  tendue  de  noir. 
Au  milieu  de  cette  pièce  était  une  bière  en- 
tr'ouverte.  Lord  Clingham  nous  fit  prendre 
place  silencieusement  autour  de  la  chambre 
mortuaire.  Tout  à  coup  une  porte  s'ouvrit , 
et  deux  laquais  en  grand  deuil  parurent,  por- 
tant sur  un  brancard  l'image  en  cire  de  lady 
Bling,  toute  couverte  de  fleurs  et  de  dia- 
mants. Deux  coussins  de  velours  étaient  de 
chaque  côté  de  cette  effigie  :  sur  l'un  on 
voyait  plusieurs  paquets  de  lettres  attachés 
avec  des  faveurs  noires  ;  sur  l'autre  étaient 
un  ruban  rose  pâle,  une  longue  mèche  de 
cheveux  blonds ,  un  petit  bouquet  de  fleurs 
fanées ,  et  un  portrait  en  médaillon.  On  dé- 
posa le  brancard  auprès  de  la  bière.  Puis  une 
nouvelle  entrée  eut  lieu  ;  un  troisième  laquais, 
toujours  vêtu  de  deuil,  vint  par  une  autre 
porte,  tenant  entre  les  mains  un  trépied  sur 
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lequel  un  brasier  flamboyait.  Lord  Clingham 
prit  alors  les  paquets  de  lettres  en  disant  : 

»  —Presque  toutes  ces  lettres  m'ont  été  re- 
mises en  secret,  glissées  sous  des  mouchoirs 
parfumés  ou  sous  des  éventails;  je  les  brûle 
à  la  face  de  tous,  pour  faire  honte  à  celle  qui 
les  a  tracées. 

»  Et  il  jeta  leslettres  dans  le  brasier;  puis  il 
saisit  les  objets  qui  leur  servaient  de  pendant, 
et  il  s'écria  : 

»  — Périssent  ces  gages  qui  me  font  rougir  ; 
car  j'avais  la  faiblesse  de  les  embrasser  en  tapi- 
nois, ainsi  que  des  choses  animées;  qu'on  me 
noie  à  présent,  comme  Clarence,  et  dans  un 
tonneau  d'ale,  non  pas  dans  un  tonneau  de 
malvoisie,  si  je  passe  dans  un  nouvel  amour 
par  de  semblables  fadaises. 

»  Et  il  jeta  au  feule  ruban  rose,  la  mèche  de 
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cheveux ,  le  bouquet  fané  et  le  médaillon. 

»  Onaccoraplitalors  l'acte  le  plus  important 
de  la  cérémonie.  On  ôta  la  figure  de  cire  du 
brancard  sur  lequel  elle  reposait,  et  on  la 
plaça  dans  la  bière.  Cette  figure  avait  le  cos- 
tume exact  que  portait  lady  Bling  dans  une 
fête  donnée  à  la  cour  d'Angleterre.  On  assure 
que  Clingham  a  payé  deux  millions  une  parure 
qu'on  lui  a  faite  exprès  pour  ces  funérailles  , 
et  qu'il  a  ensevelie  à  jamais  avecle  souvenir  de 
son  amour. 

»  La  bizarrerie  et  la  magnificence  de  notre 
hôte  finirent  par  me  mettre  sous  le  charme. 
Il  y  avait  dans  cette  solennité  étrange  ,  moi- 
tié bouffonne  et  moitié  douloureuse,  quelque 
chose  de  complètement  en  harmonie  avec  mon 
genre  de  gaîté.  Je  m'élançai  près  de  la  bière 
qui  venait  de  se  fermer  sur  l'image  de  lady 
Bling,  et  j'entamai  une  oraison  funèbre  ;  com- 
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me  on  dit  dans  les  romans,  madame,  je  fn- 
étincelant. 

»  Pendant  que  je  parlais  ,  Altimbras  et 
Ferguse  se  glissèrent  dans  la  salle  du  souper, 
d'où  ils  revinrent  avec  des  verres  et  du  vin 
de  Champagne.  On  se  mit  à  boire,  et,  quand 
on  eut  bu,  on  porta  lord  Clingham  en  triom- 
phe. Puis  Fèrguse,  qui  a  pour  manie  de 
mettre  le  feu  partout  ,  ne  put  résister  aux 
tentatives  que  lui  offrait  un  beau  brasier  al- 
lumé dans  le  milieu  de  la  chambre,  il  entre- 
prit de  brider  le  cercueil  de  lady  Bling.  On 
ne  s'aperçut  de  l'incendie  dont  il  se  donnait 
le  plaisir  qu'au  moment  où  un  tourbillon  de 
flammes  nous  obligea  de  quitter  les  lieux.  En 
un  instant  la  maison  entière  de  lord  Clin- 
gham  fut  sur  pied  ;  tandis  que  les  suites  du 
passe-temps  de  Ferguse  occupaient  tous  les 
gens  du  vicomte,  nous  quittâmes  en  bande 
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son  hôtel,  et  alors,  madame,  eut  lieu  pour 
moi  l'incident  qui  me  semble  aujourd'hui  le 
plus  piquant  de  cette  soirée. 

»  Tessan  avait  amené  chez  lord  Clingham 
un  jeune  seigneur  étranger  qui  est  un  peu 
son  parent.  Valerio  Semproni,  le  fils  du  com- 
te Semproni,  l'ambassadeur  de  Venise.  Vale- 
rio est  presque  un  enfant.  Il  a  dix-huit  ans  à 
peine ,  et,  j'en  conviens,  moi  que  vous  avez 
assez  souvent  accusé  de  méconnaître  toutes 
les  beautés,  même  celles  des  femmes,  il  est 
singulièrement  beau.  Il  a  le  type  de  la  no- 
blesse italienne,  c'est-à-dire  d'une  lignée  qui 
descend,  non  point  de  soldats  et  de  fileuses  , 
comme  celles  des  gentilshommes  du  nord , 
mais  de  déesses  ,  de  rois  et  de  demi-dieux. 
Sa  famille,  dit-on,  a  la  prétention  de  se  rat- 
tacher par  les  femmes  à  celle  de  César,  qui 
était  petit-fils  de  Vénus,  comme  chacun  sait. 
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En  vérité,  Valerio  peut  soutenir  qu'il  a  du 
sang  de  Vénus  dans  les  veines.  Son  front 
souverain,  ses  yeux  éclatants,  sa  bouche  au- 
dacieuse et  fine,  tous  ses  traits  empreints 
d'un  orgueil  païen,  sont  bien  ceux  sous  les- 
quels put  se  montrer  cette  déesse,  quand 
elle  apparut  à  Paris,  radieuse  vision  du  monde 
antique,  dans  la  triomphante  lumière  d'un 
ciel  d'Asie. 

»  Toute  la  soirée,  Valerio  avait  tenu  son  re- 
gard attaché  sur  le  mien  avec  une  expression 
de  curiosité  à  la  fois  pensive  et  ardente.  En 
revenant  de  chez  Clingham,  il  se  mit  à  mes 
côtés.  Nous  étions  sortis  à  pied  de  l'hôtel  , 
et  nous  marchions  deux  à  deux  ;  Valerio  ra- 
lentit le  pas,  de  sorte  que  nous  nous  trouvâ- 
mes lui  et  moi  un  peu  isolés  de  nos  compa- 
gnons. Puis,  tout  à  coup,  il  me  serra  le  bras 
et  me  dit: 


94  MÉMOIRES 

»  —  Si  vous  m'avez  observé  ce  soir  à  souper, 
chevalier,  vous  avez  pu  voir  qu'il  n'est  pas 
entré  dans  mon  verre  une  goutte  de  vin  ;  ce 
n'est  donc  pas  l'ivresse  qui  va  mettre  sur  mes 
lèvres  desparoles  que  vous  trouverez  bizarres. 
Chevalier,  j'ai  vu  mon  grand-père  ,  l'amiral 
Semproni,  dont  les  marins  assuraient   que 
le  regard  domptait  le  courroux  de  l'Adriati- 
que, me  menacer  de  sa  malédiction,  un  jour 
que  j'avais  levé  le  poignard  contre  Tiburce 
Farnero,le  fils  de  sa  fille  et  mon  cousin.  L'ex- 
pression qui  animait  son    visage    me  laissa 
aussi  insensible  que  la  statue  de  marbre  con- 
tre laquelle  son  bras  de  fer  venait  de  me  clouer , 
un  Bacchus  victorieux  de  Maffieri.  Eh!  bien, 
quand  vous  me  regardez,  un  frisson  singulier 
parcourt  tout  mon  corps.  Je  me  sens  dominé 
par  une  puissance  contre  laquelle  j'essaierais 
vainement  de  lutter.  Et,  ce  qui  me  cause  une 
profonde  surprise,  vous  ne  m'inspirez  pas  de 
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haine  ;  loin  de  la ,  je  suis  poussé  vers  vous 
par  une  irrésistible  attraction. 

»  Ici  Valerio  s'interrompit  un  instant,  puis 
il  reprit  d'une  voix  lente  et  grave  : 

» — Si  Malipoli,  que  j'ai  traité  de  fou,  m'avait 
dit  vrai...  Tenez,  chevalier,  j'ai  une  demande 
à  vous  faire:  promettez-moi  que  vous  éviterez, 
autant  qu'il  sera  en  votre  pouvoir,  de  vous 
rencontrer  avec  ma  sœur  Valeria. 

•  Tandis  qu'il  prononçait  ces  mots,  un  cli- 
que Lis  d'armes  et  des  cris  se  firent  tout  à 
coup  entendre.  Nos  compagnons  étaient  aux 
prises  avec  le  guet  ;  Semproni  et  moi,  nous 
courûmes  à  leurs  secours.  Dans  une  bagarre 
qui  dura  quelques  minutes  à  peine,  et  où  la 
victoire,  comme  d'habitude,  ne  se  déclara  pas 
pour  les  soldats  de  la  maréchaussée,  le  bel 
Italien  reçut  à  la  jambe    un  coup  de  baïon- 
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nette,  et  à  la  tête  un  coup  de  bâton,  qui  nous 
obligèrent  à  le  porter  sur  nos  bras  jusqu'à 
l'ambassade  de  Venise.  Nous  avons  envoyé 
ce  matin  savoir  de  ses  nouvelles,  il  est  au 
lit  avec  une  fièvre  assez  ardente. 

»  Comment  trouvez-vous,  madame,  ma  nuit 
d' avant-hier?  n'est-ce  pas  qu'elle  est  bien 
remplie,  et  que,  dans  sa  dernière  partie,  elle 
contient  un  mystère  des  plus  attrayants.  Je 
brûle  maintenant  du  désir  de  voir  cette  Vale- 
ria,  qu'on  me  supplie  d'éviter.  Mais,  ma  foi, 
j'ai  plus  envie  encore  de  vous  contempler, 
vous  qui  êtes  là  vraiment,  sans  aucune  méta- 
phore de  galanterie,  le  seul  astre  qui  m'ait 
fait  connaître  une  rêverie  heureuse.  Ainsi  donc 
ce  soir  je  ne  m'inquiète  point  du  jeu  d'A- 
riane et  je  vais  à  la  Comédie-Française.  Si,  en 
entrant  dans  votre  loge,  avant  même  de  m'a- 
voir  vu,  vous  sentez  quelque  chose»  on  peut 
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vous  dire  cela  à  vous,  qui  croyez  au  magné- 
tisme, madame,  ce  sera  mon  regard,  épiant 
depuis  une  heure  votre  arrivée,  et  s' élançant 
au  devant  de  vous.  » 

La  maréchale  de  S....  au  chevalier  de  Valpéri. 

€  Eh  bien  !  je  l'ai  vue  cette  Valeria  dont  il 
ne  faut  pas  que  l'existence  rencontre  la  Nô- 
tre ,  et  je  suis  forcée  de  vous  dire  qu'elle  est 
admirablement  belle.  Il  n'a  été  question  hier 
toute  la  soirée,  chez  lord  Wilford,  que  de  ses 
grâces  superbes.  Mais,  ce  qu'on  ne  peut  com- 
prendre, elle  a  Pair  d'aimer  l'homme  dont 
elle  est  la  fiancée.  Or,  cet  homme  vous  le  con- 
naissez, c'est  le  duc  de  Nesmes.  Oui,  le  duc 
Léopold  de  Nesmes,  qui  se  fit  une  assez 
mauvaise  affaire  l'an  dernier  pour  avoir 
renouvelé  le  passe-temps  de  M.  de  Charolais, 
c'est-à-dire  tire  sur  des  couvreurs,  dans  son 
château  de  Tournebaut.  Avec  ses  grands  yeux 
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noirs  tout  remplis  de  mystérieuses  clartés, 
et  sa  bouche  d'un  pourpre  impérial,  si  intel- 
ligente quoique  si  dédaigneuse,  comment  la 
Vénitienne  a-t-elle  pu  s'éprendre  de  ce  gen- 
tilhomme inepte,  qui  ne  sait  point  même, 
dans  des  caprices  sans  frein,  avoir  de  l'origi- 
nalité ?  Gomme  j'aime  à  me  rendre  compte 
de  tout,  voici  l'explication  que  j'ai  trouvée. 

v  Valeria  est  possédée  d'une  passion.  Elle 
aime  d'un  amour  sauvage  la  distinction,  et 
une  distinction  d'une  seule  espèce,  la  dis- 
tinction patricienne.  Je  me  suis  aperçu  que 
le  visage  de  lord  Wilford,  où  la  noblesse  de 
l'intelligence  a  empreint  son  caractère,  lui 
était  odieux.  Le  duc  de  Nesmes  est  le  type 
du  gentilhomme  :  main  effilée,  dans  laquelle 
on  ne  peut  concevoir  autre  chose  qu'une 
garde  d'épée,  nez  recourbé,  comme  il  con- 
vient à  la  race  qui  de  ses  demeures  avait 
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fait   des   nids    d'oiseaux  de   proie,   bouche 
mince  et  pâle,  teint  d'ivoire,  larges   paupiè- 
res rayées  de  veines  bleues,  aucun   des  si- 
gnes d'un  illustre  lignage  ne  lui  fait  défaut. 
Valeria  l'aime  donc,  elle  sera  heureuse,  as- 
sise au  fond  de  sa  gondole,  aux  côtés  de  ce 
noble  époux,  de  jeter  un  regard  froidement 
altier  sur  les  beaux  pêcheurs  à   face  brune 
dont  elle  rencontrera  les  yeux  ardents.  Ce 
qui  fait  le  fond  du  caractère  de  Valeria,  c'est 
le  mépris.  Il  lui  faut  un  mari  qui,  d'instinct, 
éprouve  toutes  ses  répulsions.   Peu  lui  im- 
porte, du  reste,  que  ce  mari  comprenne  ou 
non  les  secrets  de  son  âme,  ce  ne  sont  pas 
les  joies  expansives   de  la  tendresse  qu'elle 
cherche  dans  le  mariage,  ce  sont  les  jouis- 
sances concentrées  de  l'orgueil. 

«Voici  bien  des  réflexions  sur  cette  jeune 
iille,  et  pourquoi,    chevalier?  parce  qu'elle 
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m'intéresse,  vous  savez  à  quels  titres.  Mais 
non,  vous  ne  le  savez  point  complètement  en- 
core. A  ce  bal  chez  lord  Wilford  était  le 
comte  de  Malipoli.  11  est  venu  s'asseoir  au- 
près de  moi  ;  comme  je  connaissais  son  inti- 
mité à  l'ambassade  de  Venise,  je  lui  ai  parlé 
de  Valerio. 

»  — Valerio  a  toujours  la  fièvre,  dit-il,  quoi- 
que ses  blessures  soient  guéries  ;  car  sa  fièvre 
ne  vient  pas  des  coups  qu'il  a  reçus.  Ce  qui 
répand  dans  ses  veines  les  ardeurs  funestes 
dont  il  a  tout  le  sang  embrasé,  c'estl'inquié- 
tude. 

»  —  Et  d'où  lui  vient  cette  inquiétude  ? 
m'écriai-je. 

»  —Du  danger  qui  menace  sa  sœur  Valeria, 
me  répondit-il.  Vous  jugez  si  ma  curiosité 
fut  éveillée.  Je  pressai  Malipoli  de  questions. 
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Tout  ce  que  je  pus  tirer  de  lui,  c'est  qu'il 
existait  de  par  le  monde  un  regard  qui  pou- 
vait faire  trembler  et  pleurer,  remplir  d'ora- 
geuse ivresse,  cette  Valeria  que  les  soupirs 
des  orgues  et  la  voix  des  meilleurs  chan- 
teurs, l'odeur  de  la  mer  et  celle  des  oran- 
gers ,  enfin  toutes  les  puissances  de  la  vie, 
la  musique,  les  parfums,  les  tempêtes,  n'a- 
vaient jamais  fait  sortir  un  instant  de  sa 
triomphale  insensibilité.  Alors,  chevalier, 
je  pensai  à  vos  yeux,  qui  savent  passer  d'une 
clarté  de  lune  à  un  véritable  éclat  d'enfer.  » 

Le  chevalier  de  Valpéri  à  la  maréchale  de  S... 

«  La  plus  extraordinaire  des  nuits  que  j'ai 
vu  s'écouler  jusqu'à  présent,  en  comprenant 
cette  nuit,  dont  je  crois  vous  avoir  parlé,  où 
je  me  promenai  sur  un  palanquin  dans  le 
parc  de  Valpéri  enlacé  à  Zareb ,  vient  de  s'a- 
chever tout  à  l'heure ,  madame.  Il  n'y  a  qu'un 
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instant ,  une  femme  est  sortie  de  ma  cham- 
bre, et  cette  femme  va  dans  quelques  heures, 
quand  le  ciel,  que  j'aperçois  encore  grisâtre 
derrière  mes  carreaux  ,  sera  devenu  d'un 
bleu  joyeux  baigné  de  lumière  blanche, 
monter  en  costume  de  mariée  dans  un  car- 
rosse attelé  de  chevaux  enrubanés.  La  fille 
du  comte  de  Semproni ,  Valeria  Semproni , 
qui  épouse  aujourd'hui  le  duc  de  Nesmes,  a 
passé  chez  moi  la  veille  de  ses  noces.  Voici 
ce  qui  est  arrivé  : 

»  Tessan  me  conduit  hier,  dans  la  matinée, 
jusqu'à  l'ambassade  de  Venise,  où  je  vais  sa- 
voir des  nouvelles  de  Valerio.  Un  domestique 
m'assure  que  le  malade  est  en  état  de  me  re- 
cevoir et  me  mène  jusqu'à  sa  chambre.  J'ou- 
vre doucement  la  porte  ,  un  tableau  inatten- 
du frappe  mes  yeux.  Valerio  était  endormi 
dans  un  grand  fauteuil,  et ,   assise  auprès  de 
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lui,  une  jeune  fille,  qu'il  n'était  pas  difficile 
de  reconnaître  pour  sa  sœur,  veillait  sur  son 
sommeil. 

»Loin  de  songer  à  me  retirer,  je  me  décide 
à  profiter  de  l'occasion  qui  me  réunit  à  Yale- 
ria;  je  prends  silencieusement  un  siège  et 
m'établis  en  face  de  la  belle  Vénitienne. 

»11  y  a  dans  les  chambres  de  malades  quel- 
que chose  de  favorable  au  recueillement  et 
au  mystère.  L'air,  qu'aucun  bruit  ne  frappe 
jamais,  y  a  plus  de  mollesse  et  d'épaisseur  ; 
les  fioles,  ces  prisons  de  verre  qui  renferment 
des  puissances  bienfaisantes  ou  dangereuses, 
portent  la  pensée  vers  le  monde  occulte  des 
laboratoires.  Mon  regard  et  celui  de  Valcria  , 
dès  qu'ils  se  furent  rencontres ,  restèrent  at- 
tachés l'un  à  l'autre  par  un  lien  formé  subi- 
tement. Puis  il  me  sembla  que  la  jeune  fille 
sentait  une  impression  pareille  à  celle  que  lui 
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aurait  fait  éprouver  une  ascension  vers  des 
hauteurs  inconnues.  Les  voluptueuses  ter- 
reurs du  vertige  m' apparurent  dans  ses  yeux  ; 
l'extase  l'avait  prise  sur  ses  ailes  et  l'empor- 
tait. 

»  Un  moment  arriva  toutefois  où  le  vol  mer- 
veilleux dont  elle  recevait  l'impulsion  vint  à 
s'arrêter.  Parvenue  aux  régions  les  plus  éle- 
vées où  puisse  être  portée  une  âme  humaine, 
soit  par  les  nuages  de  l'opium  ,  soit  par  les 
rayons  d'un  regard  fascinateur,  elle  subit 
dans  tout  son  être  une  révolution  soudaine. 
Un  frisson  parcourut  son  corps,  ses  paupiè- 
res s'abaissèrent ,  le  sang  se  retira  de  ses  lè- 
vres ,  et,  sur  son  pâle  visage,  aussi  immobile 
et  aussi  beau  que  celui  d'une  statue  grecque, 
coulèrent  des  gouttes  de  sueur  qui  me  rap- 
pelèrent ces  sueurs  du  marbre  dont  l'anti- 
quité avait  si  peur.  Cet  état  ne  dura  pas  long- 
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temps ,  la  vie  qui  l'avait  brusquement  aban- 
donnée rentra  brusquement  en  elle.  Des 
teintes  vermeilles  se  répandirent  sur  ses 
joues,  ses  yeux  se  rouvrirent,  elle  se  leva  du 
fauteuil  sur  lequel  elle  était  à  demi  renver- 
sée. Je  reconnus  qu'elle  venait  de  s'endor- 
mir ;  ce  frisson ,  cette  pâleur,  cette  défail- 
lance soudaine ,  avaient  marqué  la  transition 
qui  de  la  veille  des  visionnaires  conduit  au 
sommeil  des  somnambules. 

»  Alors,  tout  endormie,  elle  s'avança  vers 
moi,  saisit  ma  main ,  l'appuya  sur  sa  bouche, 
puis,  se  laissant  tomber  à  mes  pieds,  posa 
sa  tête  entre  mes  genoux  avec  la  volupté 
soumise  et  passionnée  d'une  esclave  amou- 
reuse. En  ce  moment,  j'entendis  un  soupir 
douloureux  sortant  d'une  poitrine  oppressée. 
Je  vis  que  Yalerio  subissait  dans  son  som- 
meil une  funeste  influence.   Son  beau  front 
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était  d'une  pâleur  livide,  et  ses  ardentes  pru- 
nelles se  débattaient  dans  un  convulsif  effort 
contre  un  poids  qui  semblait  peser  sur  ses 
paupières.  Je  ne  voulus  point  prolonger  la 
scène  étrange  qne  j'avais  provoquée.  Je  ne 
sais  quelle  série  d'embarrassantes  catastro- 
phes aurait  pu  amener  le  réveil  de  Valerio  ; 
satisfait  de  la  découverte  que  je  venais  de 
faire,  je  pris  Valeria  entre  mes  bras,  la  remis 
doucement  sur  son  fauteuil,  et  me  retirai 
sans  faire  de  bruit. 

»  A  peine  sorti  de  l'ambassade,  je  me  sou- 
vins d'une  conversation  que  j'avais  eue  la 
veille  sur  le  magnétisme  avec  Malipoli.  Le 
comte  m'avait  dit  que  1  apuissance  magnéti- 
que n'était  astreinte  à  aucune  condition  d'es- 
pace ,  qu'il  y  avait  maint  exemple  de  magné- 
tiseurs se  faisant  obéir,  en  dépit  des  distances, 
de  l'être  qui  leur  était  soumis.   La  pensée 
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me  vint  d'éprouver  mon  empire  sur  Va- 
leria,  et  cette  pensée  s'empara  de  moi  avec 
une  force  toujours  croissante. 

»  Je  m'étais  engagé  à  passer  lasoirée  chez 
Varville  avec  les  Navarrois.  J'allai  rejoindre 
mes  compagnons,  mais  je  restai  peu  de  temps 
avec  eux.  A  onze  heures,  j'étais  de  retour 
dans  mon  logis.  Je  me  revêtis  d'une  grande 
robe  de  chambre  en  velours  violet,  et  je  m'é- 
tablis dans  un  fauteuil  au  coin  de  mon  feu. 

»  Je  savais  que,  malgré  la  maladie  de  Vale- 
rio,  Valeria  devait  épouser  le  duc  de  Nesmcs 
dès  que  cette  nuit, qui  avait  commencé  déjà. 
aurait  fini  son  cours.  Je  pensai  combien  il 
serait  piquant  de  recevoir  avant  son  époux 
les  baisers  de  cette  fière  patricienne,  qui  se 
croyait  destinée  à  porter  l'honneur  conjugal 
plus  haut  que  le  Cid  ne  portait  l'honneur  pa- 
ternel. Je  me  dis  qu'en  ce  moment  elle  ve- 
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nait  sans  doute  de  s'endormir,  l'esprit  agité, 
troublé,  par  le  souvenir  confus  des  émotions 
de  la  journée  et  par  la  prévision  des  émotions 
du  lendemain. 

»  Le  désir  me  prit  d'envoyer  au  milieu  de 
ses  songes  une  puissance  qui  remuât  tout 
son  être.  A  l'idée  que  je  pourrais  voir  ce  spec- 
tacle merveilleux  de  l'existence  occulte  du  rê- 
ve mêlée  à  l'existence  sensible  du  monde 
réel ,  à  l'idée  que  Valeria ,  entourée  des  va- 
peurs du  sommeil  comme  d'un  suaire  ,  allait 
peut-être,  sur  un  effort  de  ma  volonté,  se  pré- 
senter soudain  devant  moi,  mon  intelligence, 
si  ardemment  éprise  du  mystérieux,  s'exalta. 
Rassemblant  tout  ce  que  mon  âme  a  d'énergie, 
tendant  avec  tant  de  force  tous  les  nerfs  de  mon 
cerveau  qu'ils  me  semblaient  prêts  à  se  bri- 
ser, je  désirai  que  Valeria,  sielle  était  couchée, 
se  levât  tout  endormie,  franchît  la  distance 
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qui  séparait  sa  demeure  de  la  mienne,  et  vînt 
frapper  à  la  petite  porte  dérobée  par  laquelle 
entreraient  mes  maîtresses,  madame,  si  j'en 
avais. 

»  Au  bout  d'une  demi-heure,  que  je  passai 
tout  entière  dans  ma  conjuration,  j'entendis 
un  bruit  qui  me  fit  tressaillir.  Un  coup,  qui 
avait  l'air  d'être  donné  par  des  doigts  de 
morte,  tant  il  était  à  la  fois  faible  etvibrant, 
frappait  ma  porte  secrète.  Tout  rempli  de 
l'orgueil  et  de  l'effroi  qu'éprouve  un  magi- 
cien en  voyant  réussir  ses  sortilèges ,  je  me 
levai  et  courus  ouvrir. 

»  Valeriâ  m'apparut,  madame  ,  enveloppée 
dans  une  mantille  vénitienne.  Je  me  reculai, 
elle  entra  dans  ma  chambre.  Tous  ses  mouve- 
ments avaient  autant  d'assurance  que  si  elle 
eût  été  éveillée,  mais  le  désordre  de  sa  toilet- 
te, la  fixité  de  son  regard,  et  par-dessus  tout 
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quelque  chose  de  surnaturel  dans  la  légèreté 
deson  pas,  me  prouvaient  qu'elle  était  endor- 
mie. Je  la  fis  asseoir  sur  mes  genoux,  j'étrei- 
gnis  ses  mains  que  je  sentis  d'une  moiteur 
brûlante,  et,  penchant  ma  tête  vers  la  sienne, 
je  murmurai  tout  bas  : 

»  Valeria  ,  chère  fille ,  dis-moi  ce  4ue  je 
te  fais  éprouver? 

»  Elle  me  répondit: 

»  Tu  me  fais  bien  mal  et  bien  peur  ;  pour- 
tant je  t'aime.  Je  t'aime  à  vouloir  rester  auprès 
de  toi  dans  les  lieux  de  ténèbres  ,  de  trouble 
et  de  feu  dévorant,  où  tu  habites.  Je  t'aime, 
comme  ma  nourrice  Fepa  m'a  raconté  que 
l'abbesse  des  Ursulines  aimait  le  beau  démon 
Téthial.  Mon  terrible  amant,  je  suis  ton  es- 
clave; brûle  et  déchire,  si  tu  le  veux,  ce  corps 
qui  t'appartient.  Toute  plaie  faite  par  toi  me 
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donnera  un  élan  de  volupté  plus  fort  que  l'é- 
lan de  la  douleur. 

»En  prononçant  ces  mots,  madame,  elle 
avait  l'expression  du  martyr,  qui  des  tenail- 
les embrasées  et  des  scies  sanglantes,  de  tous 
les  instrumente  de  tortures,  ne  croit  plus  re- 
cevoir que  d'âpres  caresses,  d'enivrants  et 
furieux  baisers.  Je  fus  presque  tenté  d'impri- 
mer ma  dent  sur  l'épaule  ardente  et  pâle 
que  je  voyais  briller  entre  les  flots  désordon- 
nés de  ses  cheveux  noirs.  Je  la  serrai  convul- 
sivement entre  mes  bras,  et  je  fus  son  maître 
en  effet  jusqu'à  cette  heure,  redoutée  des 
amants  et  des  fantômes,  où  toutes  les  pau- 
pières qu'appesantissaient  les  charmes,  soit 
de  la  magie,  soit  de  l'amour,  sont  dessillées 
par  les  doigts  glacés  du  matin. 

Vprès  ce  qu'elle  m'avait  donné,  j'aurais 
été  désolé  que  Valéria  n'accomplit  pas  son 
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mariage  avec  le  duc  de  Nesmes.  Je  souhaitai 
qu'elle  retournât  chez  elle  comme  elle  était 
venue  chez  moi,  et  mon  vœu  s'accomplit 
encore.  Je  la  vis  se  dégager  de  mes  bras  , 
prendre  sa  mantille  et  disparaître. 

»  Qu'un  souvenir  obscur,  mais  embrasé  et 
incessant,  lui  reste  de  cette  nuit;  que  les 
heures  passées  avec  moi  dévorent  toutes  les 
autres  heures  amoureuses  qu'elle  aurait  pu 
passer  sur  cette  terre  !  voilà,  madame ,  ce 
qu'à  présent  je  ne  puis  m' empêcher  de  dé- 
sirer. Est-ce  mal  ?  Oui,  certes,  me  répon- 
drez-vous ,  et  d'autant  plus  mal,  madame , 
que  je  n'aime  pas  Valeria  ;  que  cette  nuit  me 
rend  heureux ,  surtout  parce  que  je  vous  la 
raconte  ;  qu'il  y  aura  sans  doute  plus  d'un 
instant  ce  soir  où,  en  regardant  les  fleurs  de 
votre  éventail,  je  l'oublierai  bien  complète- 
ment. 


XVIII 


Eh!  bien,  madame  la  duchesse,  je  vous 
assure  que  je  ne  me  savais  pas  amoureux  de 
la  maréchale  de  S...  Il  serait  plaisant  que  je 
vous  parusse  candide.  Mon  ignorance  ne  te- 
nait guère  à  la  candeur  :  elle  venait  de  la 
persuasion  où  j'étais  alors  que  je  n'aurais 
jamais  rien  à  démêler  avec  les  joies,  les  tris- 
tesses, les  langueur»,  les  espérances,  enfin 
n.  8 
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les  émotions  innombrables  de  la  passion  qui 
rend  l'âme  humaine  changeante  comme 
un  ciel  de  printemps.  Je  croyais  mon  cœur 
fermé  d'une  façon  si  impénétrable  à  l'amour 
que  je  regardais  avec  surprise,  sans  parvenir 
à  le  reconnaître,  le  sentiment  qui  s'y  était 
glissé.  La  maréchale,  qui,  de  son  côté,  n'a- 
vait jamais  aimé,  non  pas  comme  moi 
par  égoïsme  et  par  orgueil,  mais  par  des 
hasards  de  sa  destinée  ;  la  maréchale  ne 
pouvait  point  m' éclairer  sur  ce  que  j'éprou- 
vais. Nous  nous  livrions  donc  tous  deux, 
sans  arrière-pensée,  au  charme  étrange  et 
nouveau  du  commerce  qui  s'était  établi  entre 
nous. 

Toutefois,  malgré  l'indulgence  sans  bor- 
nes qu'elle  avait  pour  moi  et  le  fond  de 
tolérance  excessive  que  lui  donnait  son  in- 
telligence de  toute  choses,  la  maréchale  me 
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évèrem  mt  sur  mon  avrminv  avec 
\aleria.  Quand  j<>  la  revis  pour  la  pr<_'ini<]v 
lois  après  la  lettre  que  vous  venez  de  lin; 
(c'était  chez  la  princesse  Pafenkin,  le  soir 
même  du  jour  où  je  lui  avais  écrit),  elle  m'a- 
borda d'un  air  sérieux  : 

—  Vous  vous  trompez,  chevalier,  me  dit- 
elle,  si  vous  croyez  que  c'est  le  côté  bizarre- 
ment infernal  de  votre  caractère  qui  me 
plait  et  m'attache  à  vous  ;  ce  qui  me  séduit, 
c'est  l'originalité  de  vos  manières,  et  surtout 
de  votre  esprit.  C'est  ce  don  prodigieux  d'in- 
tuition, qui,  sur  un  mot,  sur  un  regard,  vous 
fait  pénétrer  jusqu'au  fond  d'une  àme;  c'est 
l'imprévu  de  vos  discours,  et  la  fantaisie  na- 
turelle qui  préside  à  toutes  vos  actions.  Oui, 
chevalier,  voilà  les  qualités  qui  ont  fait  de 
moi  votre  amie.  Ces  qualités  peuvent  très 
bien  être  sép  irécsde  l'inquiétude  orageuse 
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et  malfaisante  dont  vous  êtes  tourmenté  sans 
cesse.  Votre  gaîté  douloureuse,  vos  plaisirs 
cruels,  les  féroces  instincts  de  votre  orgueil, 
m'affligent  et  pourraient  presque  m'irriter. 
L'amour  du  merveilleux,  que  vous  ne  m'ac- 
cuserez point  pourtant  de  ne  pas  ressentir, 
ne  peut  rendre  excusable  à  mes  yeux  votre 
conduite  envers  Valeria. 

Après  ces  paroles,  je  me  recueillis  pendant 
un  instant,  puis  je  repartis  : 

—  Que  voulez-vous?  Si  j'essaie  de  penser 
à  Valeria  avec  un  mouvement  de  repentir, 
je  sens  mon  âme  qui  se  refuse  à  tout  regret. 
Elle  peut  par  instants  souffrir,  mais  d'une 
douleur  stérile,  qui  la  laisse  brûlante  et 
dure,  d'une  douleur  maudite  d'où  n'est  ja- 
mais né  aucun  retour  vers  ce  que  vous  appe- 
lez le  bien.  Et  cependant  me  voici  tout  rem- 
pli d'une  tendre  tristesse  dont  je  pourrais 


DU    BARON   DE    VALPÉRI.  117 

pleurer,  parce  que  votre  regard  a  pris  une 
expression  chagrine  que  je  ne  lui  connaissais 
pas.  Avez-vous  le  courage,  auriez-vous  le 
droit  de  m'en  vouloir? 

Les  grands  yeux  de  la  maréchale  répondi- 
rent comme  je  pouvais  le  désirer  à  ma  ques- 
tion. 

Une  occasion  se  représenta  bientôt  où  j'eus 
bien  plus  besoin  encore  que  dans  cette  cir- 
constance de  tous  les  trésors  de  sa  bonté. 
Je  rentrais  chez  moi,  par  une  matinée  d'avril, 
après  un  repas  d'officiers.  Je  montais  mon 
escalier  d'un  pas  léger,  vêtu  de  l'uniforme 
élégant  et  splendide  que  portaient  les  hou- 
zards  de  Ramstadt,  quand  j'aperçus  une 
femme  tout  en  noir  qui  m'avait  précédé  de 
quelques  minutes.  Cette  femme  venait  de 
sonner  à  ma  porte  ;  au  bruit  de  mes  pas,  elle 
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se  tourna  de  mon  côté,  et  je  vis  Louise,  la 
fille  du  pasteur  Brendt. 

«  Il  est,  disait  Houdéisse,  un  genre  d'ap- 
paritions cent  fois  plus  odieuses  que  celles 
des  morts  auxquels  on  pense,  ce  sont  celles 
des  vivants  qu'on  a  oubliés.  Bien  mal  appris 
est  l'ami,  bien  mal  inspirée  est  la  maîtresse, 
qui  s'imaginent  de  venir  brusquement  ressus- 
citer, en  se  montrant  soudain  à  vous  tout  un 
passé  que  vous  croyiez  enseveli.  »  Houdéisse, 
dans  la  situation  où  je  me  trouvais,  n'aurait 
pas  éprouvé  contrariété  plus  vive  que  ne  le 
fut  la  mienne. 

—  Ma  chère  enfant,  lui  dis-je,  que  s'est-il 
passé  dans  votre  vie?  pourquoi  avez-vous 
quitté  votre  père? 

Elle  me  montra  ses  vêtements  de  deuil. 

—  Ah  !  le  vieux  Brendt  est  mort,  m'écriai- 
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je;  maïs  votre  cousine,  comment  n'ôtes-vous 
pas  restée  auprès  d'elle?  L'auriez-Vous  égale- 
ment perdue?  M.  de  Valpéri  vous  a-t-il  ren- 
voyée de  son  château?  Qu'ètcs-vous  venue 
faire  ici? 

Elle  ne  répondit  à  celte  série  d'interroga- 
tions, dont  la  dernière  contenait  tout  l'esprit, 
qu'en  fondant  en  larmes.  Je  la  fis  entrer 
chez  moi,  et  pris  place  à  côté  d'elle  sur  un 
petit  canapé.  Puis,  quand  elle  fut  un  peu 
remise,  donnant  tout  à  coup  à  mon  regard, 
par  un  effort  de  ma  volonté,  sa  plus  trompeuse 
expression  de  douceur  : 

—  Voyons,  chère  belle,  fis-je  d'une  voix 
caressante,  apprenez-moi  ce  qui  vous  est  ar- 
rivé et  ce  que  vous  espérez;  je  me  souvien- 
d rai  toujours  dubonheur que  j'ai  reçu  devons. 

Elle  me  repartit  d'une  voix  entrecoupée  de 
sanglots  : 
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—  Ce  qui  m'est  arrivé ,  c'est  de  voir  mourir 
mon  père ,  et ,  quand  son  pauvre  corps,  qui  a 
senti  tant  de  douleurs,  n'a  plus  été  là  pour 
me  retenir,  de  me  laisser  emporter  vers  vous. 
Ce  que  j'espère,  c'est  un  mot  de  votre  bou- 
che qui  me  ranimera;  c'est  un  regard,  c'est 
une  caresse,  qui  me  consoleront;  car  j'ai  tant 
pleuré,  tant  pleuré,  que  ma  vue  s'en  est  obs- 
curcie. 

Je  ne  sais  point  si  les  larmes  de  Louise 
avaient  obscurci  sa  vue  ;  mais  je  m'aperçus 
en  ce  moment  qu'elles  avaient  laissé  à  ses 
yeux  leur  doux  éclat. 

Les  caresses ,  de  tout  temps ,  m'ont  été 
aussi  faciles  que  la  tendresse  me  l'est  peu. 
Bientôt  la  fille  de  Brendt ,  tout-à-fait  conso- 
lée ,  me  raconta  en  détail  sa  vie,  depuis  le 
jour  où  je  l'avais  quittée  jusqu'à  celui  où  je 
la  revoyais.  Je  sus  comment  son  père  était 
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mort,  dévoré,  disait-elle,  par  des  chagrins  que 
lui  faisaient  de  maudits  livres.  Elle  m'apprit 
qu'à  son  agonie  le  pasteur,  dans  un  transport 
de  fièvre,  avait  déchiré  un  volume  couvert  de 
velours  noir,  que  je  reconnus  pour  être  celui 
du  Lucrèce  où  nous  avions  lu  tous  deux. 
Puis  elle  me  parla  de  Geneviève.  Elle  me 
dit  que,  le  lendemain  du  jour  où  Brendt  avait 
été  enterré,  elle  s'était  décidée  à  prendre 
pour  confidente  de  ses  souffrances  cette  aus- 
tère fille,  "à  qui  jusqu'alors  elle  avait  redouté 
de  s'ouvrir.  L'étonncment  douloureux  et  la 
résistance  de  sa  cousine  quand  elle  lui  avait 
annoncé  la  résolution  où  elle  était  de  ve- 
nir à  Paris ,  les  prières  passionnées  qui  lui 
avaient  fait  gagner  sa  cause ,  elle  n'oublia 
lieu.  Ses  discours  furent  même  si  longs  que, 
tandis  qu'elle  parlait,  deux  heures  s'écoulè- 
rent, et  je  vis  approcher  l'instant  d'un  ren- 
dez-vous que  j'avais  avec  Houdéisse.  Je  me 
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levai  en  lui  disant  que  j'étais  obligé  de  sortir, 
et  lui  demandai  si  elle  avait  un  asile.  Elle  me 
répondit  que  son  cousin  Fletmann  l'avait 
adressée  à  une  belle-sœur  à  lui ,  madame 
Marthe  Fletmann ,  qui  occupait  un  poste  de 
confiance  chez  M.  le  président  du  Bouvard. 
Là-dessus  je  lui  dis  adieu,  et  je  sonnai  mon 
valet  de  chambre  pour  qu'il  vînt  me  coiffer. 

Tout  en  me  regardant  à  la  glace  de  ma  toi- 
lette, pendant  que  Réséda  faisait  chauffer  son 
fer  et  préparait  sa  poudre,  je  pensais  au  sin- 
gulier état  d'insensibilité  où  me  laissaient 
toutes  les  larmes  et  tous  les  transports  d'a- 
mour que  je  venais  de  causer,  quand  sou- 
dain mon  drôle,  qui  avait  le  coup  d'œil  furtif 
et  rapide,  s'écria  : 

—  Monsieur  le  chevalier,  je  vois  un  pa- 
pier sur  le  sofa  rose,  à  la  place  où  made- 
moiselle Louise  était  assise  tout  à  l'heure. 
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Et  le  maraud  me  tendit  une  grosse  letlre 
sur  laquelle  était  tracée  d'une  main  aise  écri- 
ture cette  adresse  :  A  Monsieur  Fn'dcric  Wcr~ 
dm  ,  maître  de  violon,  rue  Gît-te  Cœur,  dans  la 
maison  du  boulanger. 

Il  me  sembla  que  le  nom  de  Werden  me 
rappelait  un  lointain  souvenir.  J'ai  la  mé- 
moire d'une  merveilleuse  énergie  :  au  bout 
d'un  moment  je  parvins  a  ressaisir  tout  ce 
que  je  savais  sur  ce  Werden.  Le  violoniste  de 
la  rue  Gît-le-Cœur,  qui  était  neveu  de  Flet- 
mann ,  se  trouvait  un  peu  parent  du  vieux 
Brendt.  Il  avait  connu  Louise  à  Reims,  où  il 
enseigna  le  plain-chant  aux  chanoines  pen- 
dant une  année,  et  Louise  m'avait  dit  que 
tous  les  dimanches  il  lui  apportait  un  gros 
bouquet  du  jardin  d'un  de  ses  disciples  ;  en 
un  mot,  il  s'était  formé  entre  la  fillette  et  le 
musicien  une  sorte  de  liaison  conduite  de 
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part  et  d'autre  avec  la  sentimentalité  germa- 
nique. Quelque  innocentes  que  fussent  ces 
amours,  j'en  avais  pris  l'aveu  assez  mal,  car, 
le  passé  aussi  bien  que  l'avenir,  mon  appétit 
de  domination  réclame  tout  de  l'âme  qui  lui 
est  livrée.  Puis  je  les  avais  oubliées  avec 
Louise  elle-même.  En  cet  instant,  elles  se  re- 
présentèrent soudain  à  mon  esprit  avec  une 
bizarre  vivacité.  J'ouvris  la  lettre,  elle  était 
signée  de  Pierre  Fletmann,  et  voici  ce  qu'elle 
contenait  : 

«  Mon  neveu ,  j'envoie  près  de  ma  belle- 
sœur,  Louise,  la  fille  du  vieux  Brendt.  Son 
bonhomme  de  père  s'était  aperçu  qu'elle 
vous  revenait ,  au  temps  où  vous  étiez  à 
Reims ,  il  est  donc  très  à  croire  qu'elle  va 
tout-à-fait  vous  tourner  la  tête  à  présent;  car 
elle  est  devenue  une  fort  belle  femme.  Si  cela 
arrive,  épousez-la.  Je  sais  bien  qu'elle  n'a  pas 
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un  sou  et  que  vous  n'avez  qu'un  violon.  Or, 
dit  le  soldat  :  Tu  ne  te  nourriras  jamais  d'un 
violon  ,  quand  même  tu  en  mangerais  les 
cordes.  Mais  le  soldat  dit  aussi  :  C'est  aux  plus 
gueux  à  faire  le  plus  d'enfants  ;  ils  laissent  le 
môme  héritage  à  tous.  A  ce  compte,  vous  pou- 
vez vous  marier.  Enfin  vous  verrez  Louise,  et 
cela  vous  décidera  plus  que  ma  plume ,  qui 
ne  va  pas  trop  bien,  car  de  ma  main  droite , 
comme  vous  savez,  le  pouce  est  absent;  il  est 
parti  avant  son  maître  grâce  au  coup  de  feu 
des  Français,  d'où  il  résulte  que  je  n'ai  point 
grand  plaisir  à  faire  l'exercice  de  la  plume 
d'oie.  Adieu,  mon  neveu.  » 

J'eus  à  peine  terminé  cette  lettre  que  je 
sentis  la  flamme  dans  mes  yeux  et  le  mouve- 
ment dans  mon  cœur.  Cette  créature  qui , 
l'inslant  d'avant,  ne  m'avait  inspiré  qu'un 
accès  d'humeur,  bien  vite  dissipé  par  l'indif- 
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férence  ,  me  faisait  connaître  de  violents 
transports,  maintenant  qu'elle  se  présentait  à 
moi  avec  l'idée  d'un  être  qui  pouvait  me  la 
disputer.  En  ce  moment  je  n'aimais  pas 
Louise  plus  que  je  ne  l'aimais  il  y  a  quelques 
minutes;  mais,  dans  l'indignation  et  la  terreur 
où  me  jetait  la  pensée  qu'on  pouvait  me  ravir 
ma  proie,  je  lui  aurais  dit  les  plus  tendres 
paroles  qui  soient  jamais  sorties  de  lèvres 
amoureuses,  et,  quant  à  M.  Frédéric  Werden, 
je  l'aurais  étranglé  avec  les  cordes  de  son 
violon. 

—  Réséda  !  m'écriai-je ,  cours  sur-le- 
champ  Place -Royale,  chez  M.  le  président 
du  Bouvard,  tu  demanderas  madame  Marthe 
Fletmann ,  tu  lui  donneras  cette  bourse  de 
ma  part,  et  tu  lui  diras  que  ce  soir,  à  neuf 
heures,  j'entends  qu'elle  vienne  me  parler. 


XIX 


Avanl  neuf  heures  j'étais  chez  moi  ;  pour  ne 
pas  manquer  à  mon  rendez-vous  avec  la  gou- 
vernante de  M.  le  président  du  Bouvard,  j'a- 
vais quitté  les  Navarrois  réunis  chez  Hou- 
déisse  à  l'instant  où  l'on  délibérait  sur  les 
projets  de  plaisir  les  plus  fous. 

Madame  Marthe  ne  me  lit  pas  attendre ,  et, 
dès  que  j'eus  jeté  un  regard  sur  elle,  je  fus 
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sûr  d'avoir  entre  mesmains  l'instrument  que 
je  désirais.  Deux  petits  yeux  d'un  gris  clair 
où  étaient  blottis  la  ruse,  l'intérêt,  toute  une 
couvée  de  passions  mesquines,  une  bouche 
mince  où  siégeait  le  sourire  discrètement 
cynique  de  l'entremetteuse,  un  nez  et  un 
menton  infernalement  crochus ,  voilà  les 
traits  que  me  montra ,  en  ôtant  sa  capuce , 
la  digne  belle-sœur  de  Pierre  Fletmann. 

—  M.  le  chevalier,  me  dit-elle,  ades  façons 
si  généreuses  qu'il  est  impossible  de  ne  pas 
lui  être  dévoué;  j'attends  qu'il  daigne  m'ap- 
prendre  ce  que  je  puis  faire  pour  son  service. 
Il  m' est  arrivé  aujourd'hui  une  petite  parente.. 

—  Ma  bonne  ,  fis-je  en  l'interrompant , 
vous  avez  l'intelligence  rapide,  c'est  précisé- 
ment de  cette  petite  parente  qu'il  s'agit.  Di- 
tes-moi, vous  a-t-elle  parlé  d'un  M.  Werden 
qui  est  musicien  ? 
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—  Non,  monsieur,  depuis  qu'elle  est  arri- 
vée, c'est-à-dire  depuis  hier  soir,  la  pauvre 
créature  n'a  guère  fait  que  pleurer  et  je  n'ai 
pas  pu  en  tirer  un  mot  ;  mais  je  connais 
M.  Werden,  c'est  un  grand  jeune  homme  qui 
été  comme  hiver  a  toujours  un  habit  noir  si 
mince  qu'on  n'ose  pas  le  toucher  de  peur 
qu'il  ne  se  déchire;  seulement  l'été  il  met  à 
son  habit  un  bouquet  de  violettes.  Je  sais 
que  mon  beau-frère,  Pierre  Fletmann,et  Ge- 
neviève, la  nièce  du  vieux  Brendt,  voudraient 
faire  épousera  Louise  ce  triste  hère.  Je  crois 
qu'on  n'a  même  pas  parlé  à  la  pauvre  enfant 
decebeau  projet  de  mariage,  et  qu'elle  igno- 
rait tout-à-fait  le  contenu  de  la  lettre  où 
Fletmann  me  dit  d'avertir  Werden  de  son 
arrivée. 

— Quoi,  Werden  serait-il  averti  déjà  ? 

—  Oui,  M.  U  chevalier,  j'ai  obéi  à   thon 
h.  «j 
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beau-frère ,  ne  sachant  point  quel  illustre 
protecteur  avait  Louise  ;  mais  M.  le  chevalier 
peut  être  tranquille ,  si  ce  Werden  lui  déplaît, 
quand  il  viendra,  au  lieu  de  trouver  le  joli 
minois  qu'il  s'attend  à  voir,  il  trouvera  visage 
de  bois,  comme  on  dit  :  on  ne  lui  entrebâil- 
lera seulement  pas  la  porte. 

—  Ma  mie  ,  vous  laisserez  entrer  M.  Wer- 
den, et  n'aurez  point  l'air  de  vous  mêler  en 
aucune  façon  de  ce  qui  se  passera  entre  lui 
et  la  fille  de  Brendt  ;  mais  vous  observerez 
tout.  Louise  ne  fera  pas  une  démarche  dont 
vous  ne  me  rendiez  compte  et  n'écrira  pas 
une  lettre  qui  ne  soit  remise  entre  mes  mains. 
Et  maintenant ,  adieu  ;  songez  bien  à  cette 
dernière  prescription  :  pas  un  billet  qui  ne 
doive  passer  sous  mes  yeux,  n'importe  à  quelle 
personne  il  soit  adressé. 

En  achevant  ces  mots,  je  jetai  une  poignée 
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de  louis  dans  le  tablier  de  la  vieille  et  la 
poussai  dehors. 

Le  lendemain  d'assez  bonne  heure  ïessan 
arriva  chez  moi;  les  Navarrois  avaient  décidé 
la  veille  qu'ils  se  donneraient  le  plaisir  d'une 
chasse  aux/lambeaux.  Comme  la  société,  dans 
ses  fêtes,  aimait  par-dessus  tout  l'impromptu, 
c'était  à  la  nuit  prochaine  qu'on  avait  mis 
l'exécution  de  ce  projet. 

— Tu  conçois,  me  ditTessan,  que  nous  ne 
songeons  pas  à  chasser  la  nuit  comme  nous 
chasserions  en  plein  jour.  Nous  voulons,  dans 
une  monstrueuse  mascarade  pleine  de  gran- 
deur et  de  périls,  —  car  le  diable  m'emporte  si 
nos  chevaux  ne  nous  rompent  pas  le  cou  en 
courant  dans  les  ténèbres  à  travers  les  fossés 
etles  branches, — nous  voulonsfaireune  chasse 
qui  rappelle  la  fameuse  chasse  infernale  des 
Allemands;  celle  qu'AJtimbras  espérait  ton- 
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jours  voir  passer,  quand  il  errait  en  brigand 
dans  les  forêts  de  la  Bohême.  C'est  toi  que 
nous  avons  choisi  pour  représenter  le  roi  des 
chasseurs  infernaux  ;  il  faut  que  d'ici  à  ce 
soir  tu  t'organises  un  costume  effrayant, 
superbe  et  gothique,  comme  ceux  des  cava- 
liers qui  galopent  sur  les  tapisseries  de  nos 
châteaux.   Nous  serons  tous  dignes  de  toi. 
Nous  dépoudrons  nos  cheveux ,  nous  prenons 
les  épées  de  nos  arrière -grands-pères ,  nous 
remplaçons  nos  chapeaux  par  des  barrettes 
avec  des  plumes  si  longues  qu'elles  ne  pour- 
ront jamais  passer  même  sous  les  arbres  de 
haute  futaie,  nous  armons  de  hallebardes  tous 
nos  piqueurs. 


— Enfin,  mon  cher,  m'écriai-je,  vous  courez 
après  l'originalité  et  la  folie  d'un  galop  plus 
ardent  encore  que  celui  dont  vous  courrez 
après  le  cerf,  et  je  crains  bien  que  vous  ne 
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les  attrapiez  point,  car  c'est  là  le  gibier  qu'on 
est  le  moins  sûr  d'atteindre.  Toutefois  comp- 
tez sur  moi,  je  serai  des  vôtres  et  vous  ferai 
honneur. 

En  effet,  je  m'arrangeai  de  façon  à  satis- 
faire tous  les  désirs  des  Navarrois.  La  nuit 
commençait  à  peine  à  tomber,  et  déjà  l'on 
m'avait  préparé  le  plus  fantasque  costume 
qu'eût  jamais  éclairé,  je  ne  dis  point  la  lu- 
mière du  soleil,  mais  la  lumière  même  de  la 
lune.  J'essayais  devant  une  glace  un  man- 
teau écarlate,  où  tout  un  poème  était  écrit 
en  arabesques  d'or,  quand  Réséda  vint  m'an- 
noncer  que  la  respectable  Marthe  Fletmann 
demandait  à  me  parler  ;  j'ordonnai  qu'on 
l'introduisit.  Dès  qu'elle  fut  devant  moi,  elle 
tira  de  son  sein  une  lettre  que  j'ouvris  avec 
précipitation.  Voici  ce  que  contenait  cette 
lettre,  adressée  par  Louise  à  sa  cousine 
Geneviève  : 
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«  Ma  chère  cousine, 

)  Par  une  grâce  bien  inespérée  de  Dieu,  un 
peu  de  calme  m'est  venu  tout-à-1'heure  ;  je  pro- 
fite de  ce  calme  pour  t'écrire.  Je  veux  te  dire, 
sans  te  rien  celer,  tout  ce  que  j'ai  fait  de 
puis  mon  arrivée  à  Paris.  Je  me  suis  d'abord 
rendue, en  descendant  du  coche,  chez  madame 
Marthe  Fletmann.  Il  était  onze  heures  du 
soir  quand  j'ai  frappé  à  la  porte  de  M.  le 
président  du  Bouvard.  M.  le  président  ache- 
vait son  souper,  et  madame  Marthe  était  au- 
près de  lui.  On  me  fit  attendre  quelques  in- 
stants dans  une  grande  salle  à  peine  éclairée, 
où  il  n'y  avait  que  quelques  vilains  bustes 
noirs;  puis  un  domestique  fort  poli  vint  me 
chercher,  m'annonçant  que  M.  le  président 
permettait  à  madame  Fletmann  de  me  rece- 
voir devant  lui.  Alors,  j'entrai  dans  une  petite 
chambre,  aussi  basse  que  la  mansarde  où  je 
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couchais  au  château ,  mais  tout  ornée  de 
peintures  jusque  sur  le  plafond,  et  où  l'on  ne 
s'entendait  point  marcher,  tant  le  tapis  qui 
en  recouvrait  le  plancher  était  doux  et  épais. 
M.  le  président  ne  s'était  pas  encore  levé  de 
table  ;  il  mangeait,  sur  une  assiette  dorée,  des 
confitures  que  lui  servait  madame  Marthe. 
M.  le  président  est  si  gros  qu'il  tenait  a  lui 
tout  seul  la  moitié  de  sa  petite  chambre.  Sa 
vue  est  tellement  basse  qu'il  m'appela  ma 
jolie  blonde,  quoique  mes  cheveux  sans  pou- 
dre tombassent  en  tresses  brunes  autour  de 
fiion  visage.  Du  reste,  il  a  l'air  d'un  digne 
homme  ;  il  parle  peu,  et  tout  ce  qu'il  dit  est 
plein  de  bonté.  Madame  Marthe  m'embrassa 
sur  les  deux  joues,  me  donna  les  plus  tendres 
noms,  et  m'assura  que  j'allais  être  très  heu- 
reuse auprès  d'elle.  Mon  bonheur  ne  com- 
mença point  ce  soir-là:  je  passai  toute  la 
nuit  à  pleurer.    Le  lendemain   matin,   dès 
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qu'il  fut  jour,  je  me  levai  pour  aller  chez 
lui.    Il  demeure  dans  un  quartier  qui  est  à 
l'opposé  de  celui  qu'habite  M.  du  Bouvard. 
Je  me  perdis  vingt  fois  avant  de  trouver  son 
hôtel.  Enfin,  je  parvins  à  mon  but  ;  mais  le 
suisse,  auquel  je  demandai  M.  le  chevalier, 
me  dit  qu'il  était  sorti.  Je  voulus  toutefois 
monter  son  escalier,  décidée  à  l'attendre, 
quand  j'aurais  dû  me  coucher  à  sa  porte.  Au 
moment  où  je  tirais  sa  sonnette,  j'entendis 
derrière  moi  un  bruit  qui  me  fit  trembler  de 
tout  mon  corps  ;  car  j'étais  sûre  d'avoir  re- 
connu son  pas.  En  effet,  c'était  bien  lui  qui 
arrivait  vêtu  d'un  uniforme  vert  et  rouge, 
dans  lequel  il  aurait  séduit  une  reine.  Hélas  ! 
je  dois  l'avouer,  ce  ne  fut  point  de  la  joie  qui 
parut  sur  ses  traits  lorsqu'il  m'aperçut.  Au 
contraire,  ses  yeux  prirent  en  me  regardant 
une  expression  presque  méchante,  et  il  m'a- 
dressa une  foule  de  questions  d'une  voix  si 
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brève  et  si  dure  que  je  me  mis  à  sangloter. 
Alors,  il  me  sembla  qu'il  éprouvait  un  re- 
gret ;  son  ton  se  radoucit,  son  regard  devint 
caressant,  et  il  me  conduisit  jusque  dans  sa 
chambre,  où  il  me  fit  asseoir  à  ses  côtés.  Là, 
je  passai  quelques  heures  d'oubli  et  de  con- 
tentement. Il  m'interrogeait  avec  bonté  et 
écoutait  toutes  mes  réponses  ;  il  avait  sur  le 
visage  cet  air,  avec  lequel  il  me  ferait  mar- 
cher à  l'échafaud,  de  tendresse  impérieuse 
et  agaçante.  Mais  tout  à  coup  il  se  leva,  et 
ses  traits  changèrent  :  mon  amoureux  avait 
disparu,  et  il  n'y  avait  plus  auprès  de  moi 
qu'un  beau  monsieur  plus  occupé  de  sa  per- 
sonne que  de  la  mienne. 

»  —  Ma  chère  petite,  me  dit-il,  nous  allons 
être  obligés  de  nous  séparer;  car  j'ai,  pour 
tout  à  l'heure,  avec  un  de  mes  amis,  un  ren- 
dez-vous que  tu  me  faisais  oublier. 
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»  Et  il  sonna  son  valet  de  chambre.  M.  Ré- 
séda entra,  tenant  à  la  main  son  rasoir,  son 
plat  à  barbe  et  son  fer  à  friser.  11  me  recon- 
nut bien ,  quoique  par  respect  pour  M.  le 
chevalier  il  ne  me  dît  pas  bonjour.  Je  me 
retirai  toute  honteuse,  sans  que  celui  dont 
quelques  paroles  m'eussent  fait  tant  de  bien 
daignât  m'adresser  un  seul  mot  indiquant 
qu'il  espérait  me  revoir,  ou  du  moins  qu'il 
penserait  à  moi.  Aussi  je  rentrai  chez  ma- 
dame Fletmann  le  cœur  si  gros  que  je  faillis 
me  trouver  mal  de  mes  efforts  pour  m'em- 
pêcher  de  pleurer.  Je  ne  pus  ni  goûter  ni 
souper;  j'allai  me  coucher  dès  que  cela  me 
futpossible.  Je  m'endormis  de  fatigue,  quoi- 
que j'eusse  les  yeux  tout  remplis  de  lar- 
mes qui  les  brûlaient.  Ce  matin,  je  me  suis 
réveillée  du  réveil  des  malheureux,  accablée 
du  jour  qui  commençait  comme  d'un  far- 
deau. Madame  Fletmann  est  entrée  dans  ma 
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chambre  et  m'a  parlé  avec  beaucoup  de  dou- 
ceur ;  mais  j'ai  trouvé  à  peine  assez  de  force 
pour  lui  répondre.  Elle  m'a  dit  qu'elle  allait 
monter  son  déjeuner  auprès  de  moi  et  me 
forcer  à  le  partager  avec  elle.  Peu  s'en  est 
fallu  qu'elle  n'ait  été  obligée  de  me  faire  man- 
ger comme  un  enfant.  Notre  déjeuner  se 
composait  de  deux  tasses  de  café;  je  trempais 
mes  doigts  dans  ma  tasse  en  place  de  mouil- 
lettes. Quand  notre  repas  a  été  fini ,  elle  m'a 
demandé  si  je  voulais  sortir  ou  bien  m'occu- 
P<t.  .Te  l'ai  priée  de  me  donner  de  l'ouvrage, 
pour  ne  pas  être  obligé  d'aller  au  dehors. 
Elle  m'a  apporté  alors  des  mouchoirs  à  mar- 
quer. Eh  bien  !  le  croirais-tu  ?  moi  qui  pour- 
tant ne  suis  point  paresseuse  et  qui  aimerais 
à  reconnaître,  en  me  rendant  utile,  les  bon- 
tés qu'on  a  pour  moi,  dés  qu'elle  m'a  eu  laissée 
seule,  je  me  suis  couchée,  sans  pouvoir  ni 
vouloir  faire  œuvre  de  mes  mains.  Et  j'étais 
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là,  forces  brisées ,  courage  abattu  ,  me  fai- 
sant pitié  à  moi-même  en  rêvant  de  lui , 
quand  j'entendis  frapper  doucement  à  ma 
porte.  Je  me  levai  brusquement,  rougissant 
bien  fort  d'être  surprise  dans  l'état  où  j'étais. 
Madame  Fletmann  parut,  amenant  avec  elle 
un  jeune  homme,  que  d'abord  je  ne  reconnus 
pas.  Ce  jeune  homme  était  pourtant  un  de 
nos  parents,  et  surtout  un  de  nos  bons  amis  ; 
c'était  Frédéric  Werden. 

»  Le  pauvre  Frédéric  a  souffert  beaucoup, 
j'en  suis  sûre,  depuis  qu'il  nous  a  quittés.  Tu 
dois  te  souvenir  qu'il  n'avait  pas  le  teint  très 
vermeil  ;  mais  tu  ne  peux  pas  te  faire  une 
idée  de  sa  pâleur.  Ton  visage  à  toi,  ma  Ge- 
neviève ,  qui  es  si  blanche  ,  semblerait  avoir 
la  couleur  d'une  pomme  d'api  auprès  du 
sien.  Toutefois,  je  ne  l'ai  point  trouvé  laid. 
Ses  cheveux,  qu'il  a  toujours  l'habitude  de 
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ne  point  poudrer,  ont  pris  une  singulière 
épaisseur,  et,  dans  l'ombre  qu'ils  répandent 
autour  de  son  visage,  ses  grands  yeux  bleus 
jettent  une  douce  lumière  ;  j'en  conviens , 
j'ai  été  heureuse  de  le  voir.  Quant  à  lui,  je 
me  suis  aperçue  tout  de  suite  qu'il  m'aimait 
de  la  même  façon  qu'autrefois.  11  m'a  rap- 
pelé la  vie  que  nous  menions  à  Reims  : 
nos  promenades  du  dimanche,  et  les  soirées 
où  il  venait  jouer  du  violon  avec  mon  père. 
Mon  pauvre  père  !  en  parlant  de  lui,  il  a  versé 
deux  grosses  larmes  ;  je  lui  ai  redit  alors  le 
mot  que  lui  adressait  le  digne  homme  qu'il 
regrettait  :  —  «  Mon  cher  garçon,  la  bonté 
est  logée  dans  ton  cœur  comme  l'harmonie 
dans  ton  violon.  »  — Werden  n'a  pas  eu  be- 
soin de  rester  bien  longtemps  avec  moi  pour 
reconnaître  que  la  mort  de  mon  père  n'était 
point  la  cause  unique  de  ma  tristesse.  Il  m'a 
demandé,  avec  un  intérêt  qui  m'a  attendrie. 
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de  quel  autre  malheur  je  souffrais,  et  il  ne 
s'est  point  fâché  quand  j'ai  refusé  de  lui  ap- 
prendre la  cause  de  ma  douleur.  Il  m'a  dit 
que,  malgré  la  joie  dont  le  comblerait  le  pou- 
voir de  me  donner  quelques  consolations,  il 
respecterait  mon  secret;  qu'un  mystère  qu'il 
me  plairait  de  ne  point  lui  révéler  n'ôterait 
même  rien  de  son  amour;  car  il  m'a  parlé  de 
son  amour,  oui,  ma  chère  cousine,  et  quoi- 
que ce  mot  sur  ses  lèvres  ne  me  parût,  pour 
ainsi  dire,  point  ressembler  à  ce  qu'il  est  sur 
d'autres  lèvres,  il  me  fit  éprouver  cependant 
une  sorte  de  plaisir.  Enfin,  Geneviève,  voici 
la  vérité  :  la  visite  de  Frédéric  m'a  été  sa- 
lutaire ;  j'ai  senti,  quand  il  m'a  eu  quittée,  un 
peu  de  bien-être  et  de  repos.  Mais  qu'il 
vienne,  lui,  et  me  dise  une  seule  des  paro- 
les qu'il  sait,  me  lance  un  seul  des  regards 
dont  il  dispose,  mon  pauvre  cœur  devien- 
dra un  brasier  où  s'abîmera  le  souvenir  de 
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Werden  avec    tous  mes   autres   souvenirs. 

»  Adieu,  ma  chère  cousine  Geneviève,  toi 
qui  es  pieuse,  prie  pour  moi  ;  car  je  crois 
parfois  vraiment  que  je  suis  sous  une  pillty 
sance  infernale. 

»  P.  S.  J'avais  Une  lettre  de  Pierre  pour 
Frédéric  ;  mais  je  ne  sais  où  ni  comment  je 
l'ai  perdue,  i 

—  il  M.  Werden  n'est  pas  revenu  de  la 
journée  ?  dis-je  à  la  vieille  Marthe,  dès  que 
j'eus  terminé  la  lecture  de  cette  missive. 

—  Non,  M.  le  chevalier,  me  répondit-elle. 

—  Et  que  fait  Louise  à  présent? 

—  Quand  je  l'ai  quittée,  comme  il  n'était 
pas  encore  nuit,  elle  travaillait,  la  fenêtre  ou- 
verte, devant  un  pot  de  faïence  bleue,  où  die 
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avait  mis  un  gros  bouquet  que  M.  Werden 
lui  a  laissé. 

Je  me  décidai  sur-le-champ.  J'ordonnai 
qu'à  dix  heures  une  calèche,  attelée  de  six 
chevaux  de  poste,  vînt  me  prendre,  Place- 
Royale,  à  l'hôtel  de  M.  le  président  du  Bou- 
vard. Les  Navarrois  devaient  se  réunir  vers 
minuit  derrière  Versailles;  mon  équipage 
de  chasse  était  déjà  parti  pour  l'endroit  du 
rendez-vous;  je  pouvais  très  bien  y  être  moi- 
même  à  l'heure  indiquée,  et  trouver  moyen 
de  passer  auprès  de  Louise  assez  de  temps 
pour  détruire  en  son  âme  tout  ce  qu'y  avait 
fait  naître  M.  Werden. 

Je  me  revêtis  à  la  hâte  du  costume  dans 
lequel  je  devais  conduire  la  chasse  de  la 
nuit  ;  puis  je  m'élançai  en  voiture  et  partis 
au  galop  pour  la  Place-Royale.  Sans  m'in- 
quiéter  de  la  surprise  que  causait  aux  do- 
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mestiqucs  de  M.  du  Bouvard  ma  barrette  aux 
$1  unies  extravagantes,  mon  manteau  écarlate, 
ma  longue  épée,  enfin  tout  mon  étrange  ac- 
coutrement ,  avec  cette  manière  superbement 
fantasque  dont  j'ai  toujours  traité  la  vie,  je 
me  fis  mener  à  la  chambre  de  Louise.  C'était 
une  petite  chambre,  au  troisième  étage,  dont 
la  fenêtre  s'ouvrait  à  travers  un  toit  ;  mais 
toute  remplie  du  charme  de  fraîche  et  cares- 
sante élégance  qui  est  inséparable  d'une  de- 
meure de  jeune  fille. 

Il  faisait  presque  nuit  :  Louise  rêvait  de- 
vant sa  croisée  entr' ouverte.  Je  me  glissai 
doucement  auprès  d'elle  et  lui  donnai  un  bai- 
ser sur  le  front,  avant  qu'elle  se  fût  aperçue 
de  ma  présence.  Elle  poussa  un  léger  cri  ; 
puis,  quand  elle  m'eut  regardé,  passa  la  main 
sur  ses  yeux,  croyant  sans  doute  être  le  jouet 

d'un  songe. 

ir.  10 
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—  Ma  chère  Louise,  lui  dis-je  alors  tout 
bas,  je  ne  suis  pas  une  vision,  tu  es  éveillée  ; 
je  suis  ton  amant,  ton  amant  qui  vient  te  ser- 
rer dans  ses  bras  avant  de  partir  pour  une 
folle  fête,  où  il  ira,  ton  image  dans  le  cœur. 
Aie  du  bonheur ,  ma  bien-aimée,  tu  sens  la 
chaleur  que  je  t'apporte  sur  mes  lèvres.  Ma 
pauvre  enfant,  tu  as  souffert  :  oublie,  oublie  ! 
Je  t'aime ,  vis  toute  ta  vie  en  ce  moment  ! 

Vous  devinez,  madame,  de  quelle  manière 
Louise  me  répondit.  L'heure  qui  s'écoula 
entre  nous  ne  fit  point  un  pas  qui  ne  fût  mar- 
qué par  une  caresse  ou  un  soupir.  Quand 
arriva  pour  moi  l'instant  de  la  quitter,  je 
crus  que  son  âme  allait  me  suivre  ;  car  son 
âme  était  bien  plutôt  sur  ma  bouche  que 
dans  son  sein. 

Cependant  mes  chevaux  piaffaient  dans  la 
rue,  le  temps  me  pressait,  et  mon  cœur  me 
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pressait  aussi,  impatient  d'aller  battre  au  de- 
hors triomphant  et  libre.  Je  serrai  Louise 
contre  ma  poitrine  dans  une  dernière  étreinte, 
descendis  en  courant  son  escalier,  me  préci- 
pitai dans  la  rue,  et  criai  aux  postillons,  en 
montant  dans  ma  voiture,  de  brûler  le  pavé. 

Minuit  sonnait  à  peine  quand  j'arrivai  au 
rendez-vous,  tous  les  Navarrois  cependant 
étaient  déjà  réunis.  Mous  étions  dans  un  rond- 
point,  à  l'entrée  d'un  grand  bois.  Le  tronc 
et  les  premières  feuilles  des  arbres  étaient 
éclairés  par  les  flammes  rougissantes  des 
torches,  leurs  cimes  se  baignaient  dans  la 
lumière  argentée  de  la  lune;  les  chiens 
aboyaient,  les  chevaux  hennissaient,  les  sons 
du  cor  s'envolaient  joyeux  à  travers  les  airs; 
nos  livrées  étincelaient,  et  nos  costumes  de 
ballades  s'accordaient  avec  la  nuit  d'une  façon 
merveilleuse.  Je  fis  cabrer  sous  moi  un  beau 
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cheval  noir,  à  la  crinière  nouée  par  des  ru- 
bans écarlate  et  or,  qu'un  page  tout  habillé 
de  rouge  venait  de  m'amener.  Puis,  je  levai 
la  main,  toutes  les  fanfares  retentirent,  et  la 
chasse  commença.  Emporté  dans  les  ténè- 
bres par  une  course  infernale  sous  des  bran- 
ches, à  travers  des  fossés,  au  milieu  d'une 
forêt  retentissante  d'accords  divers  et  bizar- 
res; bravant  le  danger,  sentant  le  mouve- 
ment dans  chacun  de  mes  sens,  le  cœur 
plongé  dans  l'ivresse  d'une  récente  victoire, 
j'avais,  madame,  toute  la  joie  que  je  croyais 
pouvoir  tirer  de  cette  vie. 


XX 


Pendant  près  de  quinze  jours,  je  m'occu- 
pai de  Louise  fort  nonchalamment,  ©'une 
part,  les  continuelles  entreprises  de  plaisir 
où  se  jetaient  les  Navarrois,  de  l'autre,  la 
préoccupation  de  plus  en  plus  tendre  et  vive 
que  me  causait  la  maréchale  de  S....,  firent 
que  je  cessai  presque  entièrement  de  songer 
à  la  pauvre  créature.  La  vieille  Marthe  vint 
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plusieurs  fois  me  demander  ;   mais,  comme 
deux  fois  de  suite  elle  n'avait  eu  rien  à  réap- 
prendre, si  ce  n'est  que  Louise  était  triste, 
rêvait  beaucoup  et  ne  parlait  pas,  je  ne  la  re- 
çus plus. 

Un  jour,  cependant,  on  me  dit  qu'elle  se 
présentait  encore  et  insistait  pour  me  voir. 
Dans  le  moment  où  cela  me  fut  annoncé,  le 
prince  de  Besons  me  donnait  des  bâillements 
horribles  en  me  racontant  un  ballet.  J'ac- 
cueillis une  affaire  qui  allait  sans  doute  me 
débarrasser  de  lui.  Besons  prit  congé  de  moi, 
en  çflet,  avec  un  discret  sourire,  dès  qu'il  eut 
regardé  la  vieille,  dont  le  visage  laissait  fa- 
cilement deviner  les  fonctions,  et  je  me 
trouvai  seul  avec  madame  Fletmann  . 

—  Eh  bien  !  ma  mie,  fis-je  d'une  voix  in- 
dolente, qu'avez- vous  à  me  dire  sur  cette 
petite?  Si  vous  me  prenez  pour  un  amoureux, 
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vous  vous  trompez  ;  je  tiens  à  ce  qu'elle  se  con- 
duise sagement;  je  ne  veux  pas  que  M.  Wer- 
den  ou  tout  autre  lui  conte  des  sornettes; 
mais  je  n'entends  point  pour  cela  passer 
mon  temps  à  m'occuper  de  chaque  larme 
qu'elle  répand  et  de  chaque  soupir  qu'elle 
pousse.  Je  vous  avouerai  qu'en  ce  moment 
je  la  crois  très  incapable  de  songer  à  une  ga- 
lanterie, et  cela  me  suffit.  A  moins  qu'il  ne 
soit  survenu  quelque  changement  dans  sa 
vie  depuis  le  soir  où  je  l'ai  quittée,  je  suis 
décidé  à  ne  point  me  troubler  la  tète.  Sans 
doute  elle  est  toujours  telle  qu'elle  était  la 
semaine  dernière,  ne  voulant  voir  personne, 
et  ayant  le  mauvais  goût  d'aimer  mieux  s'en- 
tretenir avec  elle-même  qu'avec  vous,  ô  di- 
gne Marthe  ! 

—  Que  M.  le  chevalier    veuille  parcourir 
cette  lettre,  me  repartit  la  vieille,  et  il  verra 


152  -  MEMOIRES 

qu'à  l'âme  d'une  fille  le  diable  lui-même  ne 
connaîtrait  rien.  Louise  n'est  plus  ce  qu'elle 
était  il  y  a  quelques  jours,  un  changement, 
et  un  grand  changement,  s'est  fait  dans  sa 
vie;  M.  Werden... 

— Allons,  vieille  bavarde,  cette  lettre,  m'é- 
criai-je  dans  un  accès  de  colère,  et,  s'il  y 
a  lieu,  je  vous  interrogerai  après. 

Marthe  me  remit  la  lettre  suivante,  qui 
était  encore  adressée  à  Geneviève  : 

«  Ma  chère  cousine, 

»  Tes  vœux  sont  sur  le  point  d'être  exaucés. 
Je  crois  que  je  vais  épouser  Frédéric  Wer- 
den. Je  dis  encore: je  crois,  et  pourtant  Fré- 
déric a  passé  autour  de  mon  doigt  hier  soir, 
comme  anneau  de  fiançailles,  une  bague  qui 
a  appartenu  à  sa  mère  ;  c'est  qu'il  y  a  quel- 
qu'un dont  je    suis  toujours   l'esclave,  que 
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je  suis  décidée  à  fuir,  mais  qui  pourra  me 
reprendre  quand  il  le  voudra,  n'importe  en 
quel  lieu  et  sous  quelle  protection  il  me 
trouve,  quand  môme  je  serais  au  temple, 
mon  premier-né  entre  mes  bras  et  mon 
époux  à  mes  côtés.  Toutefois,  il  est  une 
chose  à  laquelle  je  suis  maintenant  bien 
résolue  :  c'est  a  ne  point  solliciter,  de  l'homme 
généreux  qui  me  prend  pour  femme,  le  par- 
don d'un  nouveau  retour  vers  celui  qui 
m'a  tant  de  fois  trompée.  Frédéric  connaît  à 
présent  ma  vie  aussi  bien  que  toi.  Dans 
l'adorable  miséricorde  de  son  amour,  il  a 
versé  sur  mon  front  des  larmes  qui  en  ont 
effacé  toute  trace  de  baisers  défendus.  Je  se- 
rais la  plus  misérable  des  femmes  si  je  ve- 
nais demander  à  mon  fiancé  un  second  bap- 
tême de  pleurs  pour  me  laver  d'une  nouvelle 
souillure.  Nous  ne  pouvons  point  dire  deux 
fois    les  mois  sacrés  de  douleur  et  de  ten- 


154  MÉMOIRES 

dresse  que  Frédéric  et  moi  nous  avons 
échangés.  Ainsi  donc,  s'i/  le  veut,  je  serai 
encore  à  lui  ;  mais  je  ne  serai  plus  ensuite  à 
personne. 

»  Ma  Geneviève,  je  t'écris  pour  t' annoncer 
une  bonne  nouvelle,  et  je  t'afflige  par  des  pa- 
roles qui  à  coup  sûr  te  font  pitié,  qui  te  font 
peut-être  horreur.  C'est  que  j'ai  peur,  ma 
bonne  cousine,  je  tremble  comme  je  trem- 
blais le  soir,  quand  nous  étions  enfants, 
après  cette  prière  où  il  est  dit  que  le  malin 
va  nous  tendre  des  embûches.  La  protection 
du  Tout-Puissant  et  de  la  Sainte- Vierge, 
sous  laquelle  je  me  mettais,  ne  suffisait  point 
à  me  rassurer;  l'idée  du  malin,  qui  était  là, 
que  je  ne  voyais  point  et  qui  m'épiait,  me 
faisait  frissonner  entre  mes  draps.  Et  parfois, 
Geneviève,  t'en  souviens-tu,  comme  nous 
couchions  dans  la  même  alcôve,  je  m'avan- 
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çais  sur  le  bord  du  lit  et  je  prenais  ta  main. 

»  Ah!  chère  cousine,  en  ce  moment, 
donne-la  moi  encore  à  presser  cette  main 
qui  me  rassure.  Adieu,  ma  bonne  Geneviève, 
aime-moi,  pense  à  moi,  prie  pour  moi.  » 

J'avais  à  peine  achevé  de  lire  cette  lettre 
que  je  courais  déjà  vers  la  Place-Royale.  Au 
moment  où  ma  voiture  s'arrêta,  je  vis  sortir 
de  l'hôtel  du  président  du  Bouvard  un 
homme  dont  je  connaissais  à  peine  les  traits, 
mais  qu'à  sa  tournure  et  à  son  habit  je  re- 
connus pour  Frédéric  Werden.  En  quelques 
minutes  je  fus  à  la  chambre  de  Louise.  La 
fille  de  Brendt  arrangeait  dans  un  vase  de 
terre  un  gros  bouquet  de  lilas  que  venait 
sans  doute  de  lui  apporter  son  fiancé. 

Dès  qu'elle  m'aperçut,  elle  pâlit  et  ses 
jambes  chancelèrent.  Je  m'élançai  vers  elle 
et  la  soutins.  Puis,  je  la  conduisis  jusqu'à  un 
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vieux  fauteuil  en  tapisserie,  où  je  la  fis  as- 
seoir. Quand  elle  fut  assise ,  je  pris  à  mon 
tour  un  escabeau ,  me  mis  devant  elle  de  fa- 
çon à  ce  que  ses  genoux  fussent  entre  les 
miens,  et,  saisissant  ses  mains  que  j'étreignis 
doucement  : 

—  Louise ,  vous  qui  prétendiez  m' aimer, 
lui  dis-je,  est-ce  ainsi  que  vous  m'abandon- 
nez? Louise,  je  sais  tout.  J'ai  rencontré  Wer- 
den  tout  à  l'heure  qui  vous  quittait.  Parce 
que  vous  ne  m'avez  point  vu  ces  jours-ci, 
vous  avez  cru  que  je  ne  songeais  point  à  vous; 
je  surveillais  toutes  vos  actions ,  et  j'appre- 
nais, hélas!  quelle  chose  mobile  est  votre 
cœur.  Louise,  moi  je  t'aime  et  t'adore,  et  ne 
veux  point  qu'une  autre  âme  frémisse  sur  la 
bouche  où  mon  âme  a  frémi. 

En  prononçant  ces  mots ,  je  la  regardais 
avec  l'expression  la  plus  ardente  et  la  plus 
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tendre,  la  plus  passionnément  éprise  et  la 
plus  doucement  fâchée  que  pussent  prendre 
mes  yeux.  La  pauvre  créature  fondit  en  lar- 
mes ,  puis,  tout  à  coup,  par  un  mouvement 
d'amoureux  vertige,  qui  me  fit  tressaillir  de 
joie ,  sans  m'adresser  une  seule  parole ,  elle 
appuya  ses  lèvres  brûlantes  sur  les  miennes, 
et  laissa  tout  son  corps  se  glisser  en  frémis- 
sant dans  mes  bras.  Alors  je  lui  dis  à  voix 
basse ,  en  demandant  à  chaque  mot  que  je 
prononçais  de  tomber  sur  son  cœur  comme 
une  goutte  de  feu  : 

—  Tiens,  Louise,  laisse  là  ces  fiançailles, 
foule  à  tes  pieds  ce  faux  bonheur  qu'on  te 
présente  et  reviens  à  moi ,  ton  amant ,  le 
seul  être  qui  puisse  te  donner  les  vraies  dé- 
lices de  cette  vie.  Ma  Louise,  si  tu  le  veux, 
ce  soir  tu  entendras  frapper  a  la  porte  de 
cette  petite  chambre,  et  cela  voudra  dire  que 
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je  serai  là  amoureux  comme  cette  nuit  dont 
tu  te  souviens,  notre  première  nuit  d'ivresse. 
Demain ,  ma  passion ,  le  sort  fera  ce  qu'il 
voudra  de  nos  deux  existences;  mais  nous 
aurons  connu  des  plaisirs  dont  une  éternité 
de  douleurs  ne  pourrait  point  détruire  la  trace 
au  fond  de  nous. 

Le  soir,  madame,  à  onze  heures,  Louise 
m'ouvrait  sa  porte.  Ce  qui  se  passa  dans  mon 
cœur,  pendant  les  instants  où  elle  se  livra 
tout  entière  à  moi ,  est  le  plus  affreux  des 
mystères.  Louise  aurait  expiré  d'eifroi  et  de 
douleur  si  elle  avait  pu  voir  les  pensées  qui 
se  succédaient  sous  mon  front.  Je  me  rap- 
pelle un  moment  où  la  lune ,  car  le  ciel  de 
cette  nuit  était  un  ciel  magnifique  de  prin- 
temps, pur,  éclatant,  sans  un  seul  nuage,  se 
trouva  en  face  de  notre  croisée  et  sembla 
venir  coller  à  la  vitre  son  visage  de  morte. 
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Louise  alors,  dans  un  transport  d'ivresse,  ne 
vit  pas  ce  morne  témoin  de  nos  amours; 
mais  mon  regard  à  moi  l'aperçut,  et  je  crus 
que  j'échangeais  des  signes  d'intelligence  avec 
la  livide  apparition. 

Vis-à-vis  la  créature  vivante,  toute  remplie 
d'émotions  terrestres ,  qui  tremblait  à  mes 
côtés  de  la  lièvre  du  plaisir,  je  me  sentais 
uubbi  impassible,  aussi  glacé,  aussi  plein 
d'existence  inconnue  et  surhumaine,  que  ce 
fantôme  des  deux. 

Lorsqu'arrivèrent  les  premiers  rayons  du 
jour,  Louise ,  que  j'allais  quitter,  passa  ses 
bras  autour  de  mon  cou  et  me  demanda  si 
je  l'aimais.  Son  visage,  en  cet  instant,  tout 
baigné  des  souriantes  clartés  du  matin  ,  est 
resté  dans  ma  mémoire  avec  l'expression 
d'anxiété  amoureuse  dont  il  était  animé.  Je 
la  contemplai  longtemps,  et  quand  je  me  fus 
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bien  assuré  qu'elle  m'appartenait  maintenant 
pour  toujours,  que  sur  sa  bouche  brûlée  par 
les  baisers ,  dans  ses  yeux  affaiblis  par  les 
larmes  voluptueuses ,  il  ne  pouvait  plus  y 
avoir  de  place  pour  une  parole  de  repentir, 
pour  une  pensée  de  devoir,  je  m'écriai  du 
ton  de  la  légèreté  la  plus  insouciante  : 

—  Si  je  t'aime,  ô  ma  belle!  je  crois  pardieu 
te  l'avoir  prouvé.  A  présent ,  laisse-moi  par- 
tir ;  il  fait  beau,  et  je  dois  aller  essayer  de 
grand  matin  un  équipage  de  chasse. 

Les  bras  de  Louise  se  desserrèrent ,  et , 
sans  prononcer  un  seul  mot ,  elle  laissa  tom- 
ber sa  jolie  tête  sur  son  oreiller.  Moi  je  m'ha- 
billai à  la  hâte  et  je  partis. 

J'aime  à  faire  succéder  aux  nuits  sans  som- 
meil des  jours  de  violents  exercices  :  à  la  fa- 
tigue, comme1  à  toute  chose,  j'ai  besoin  de 
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lancer  un  défi.  J'allai  donc  en  effet  au  bois 
de  Boulogne  essayer  l'équipage  dont  j'avais 
parlé  à  Louise.  Je  rentrai  chez  moi  à  dix 
heures.  Réséda,  quand  j'arrivai,  m'avertit 
que  Marthe  m'attendait  : 

—  Que  me  voulez-vous  ?  dis-je  brusque- 
ment à  la  vieille,  qui  en  effet  s'était  établie 
dans  mon  cabinet. 

—  Monsieur  le  chevalier,  s'écria-t-elle , 
mademoiselle  Louise  s'est  asphyxiée  ! 

J'allai  à  mon  secrétaire  ,  j'en  tirai  une 
grosse  bourse  et  la  remis  à  Marthe  : 

—  Tenez,  fis-je  d'une  voix  impérieuse  , 
mais  calme ,  voici  pour  les  frais  que  cette 
mort  va  vous  causer;  et  maintenant  netirez- 
vous. 

Toutefois,  quand  je  fus  seul,  je  m'aperçus, 

H.  11 
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en  me  regardant  machinalement  dans  la  glace 
qui  fermait  la  devanture  du  meuble  où  mon 
argent  était  enfermé,  que  j'étais  d'une  pro- 
digieuse pâleur.     . 


XXI 


Et  je  songeai  à  la  maréchale  de  S...,  je  me 
sentis  un  désir  immense  de  la  voir.  A  midi 
je  me  présentai  à  sa  porte.  Elle  était  sur  une 
chaise  longue ,  en  peignoir,  au  fond  de  sa 
chambre  à  coucher.  Elle  me  tendit  sa  petite 
main  blanche  et  douce  que  je  baisai  avec 
respect  et  ardeur,  puis  je  regardai  son  pied, 
son   adorable  pied  ,  qui  reposait  entre  les 
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poils  soyeux  d'un  épagneul,  dans  une  mi- 
gnonne pantoufle  de  velours  cramoisi,  et 
tout  mon  cœur  se  remplit  de  tendresse. 
Alors  je  pris  la  parole,  et  je  lui  racontai  en 
détails ,  sans  omettre  un  seul  des  faits  qui 
s'étaient  passés  et  en  moi  et  hors  de  moi, 
toute  mon  histoire  avec  Louise. 

—  Vous-même,  dit  la  maréchale  quand 
j'eus  terminé  mon  récit,  vous  ne  savez  point 
peut-être  si,  en  venant  me  raconter  cette  af- 
freuse aventure  ,  vous  obéissez  à  un  désir 
orgueilleux  de  vous  parer  à  mes  yeux  de  vo- 
tre crime,  ou  à  un  besoin  qui  me  toucherait 
de  trouver  auprès  de  moi  le  soulagement 
mystérieux  de  la  confession.  Et  pourtant  ma 
sévérité  ou  mon  indulgence  dépend  du  mou- 
vement qui  vous  amène. 

— Vous  avez  raison  ,  répondis-je  à  la  ma- 
réchale, je  ne  sais  à  quelle  impulsion  je  cède 
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quand  je  suis  entraîné   auprès  de  vous.  Je 
cherche  un  mot  qui  puisse  rendre  cette  espé- 
rance de  paix  et  ce  besoin  d'expansion  qu'é- 
veille en  moi  votre  pensée,  je  n'en  trouve  pas. 
Ou  plutôt..,  tenez,  m'écriai-je  tout  à   coup 
après  un  moment  de  silence,  éclairé  d'une 
lumière  subite  ,  j'en  trouve  un  qui  rend  tous 
ces  sentiments  et  bien  d'autres  sentiments 
encore  qu'un  regard  de  vous  me  fait  éprou- 
ver; madame,  je  vous  aime.   Je  ne  me  cro- 
yais point  destiné  à  dire  jamais  du  fond  du 
cœur  cette   parole   dont,  j'employais,  mais 
dont  je  ne  comprenais  point  la  magie.  Eh! 
bien  ,  je  m'étais  trompé.  Madame  ,  je  vous 
aime. 

Ces  mots,  dont  l'acccntétonna mes  propres 
oreilles,  avaient  cessé  de  vibrer,  et  la  maré- 
chale ne  me  répondait  point.  Elle  restait  la 
tète  baissée .  ses  yeux  verts  perdus  dans  la 
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rêverie,  immobile  de  tout  son  corps,  excepté 
de  son  cher  petit  pied  qu'agitait  un  mouve- 
ment nerveux.  Tout  à  coup,  elle  releva  la 
tête,  et,  attachant  sur  moi  ce  regard  merveil- 
leux dont  elle  illuminait  sa  parole  : 

—  Réfléchissons,  dit-elle,  avant  de  fran- 
chir le  seuil  auquel  nous  sommes  parvenus. 
Nous  ne  reviendrons  certes  pas  tels  que  nous 
y  serons  entrés  des  régions  où  nous  nous 
engagerons  ensemble.  Vous,  chevalier  ,  vous 
êtes  aventureux  :  les  orages  vous  plaisent , 
vous  vivez  de  l'inquiétude.  Moi ,  j'aime  au 
contraire  le  repos  ;  je  fuis  les  émotions  avec 
autant  de  soin  que  vous  les  cherchez.  Nous 
n'avons  envie  ni  l'un  ni  l'autre  d'une  galan- 
terie, et,  d'ailleurs,  je  ne  me  trompe  point 
à  votre  accent,  je  le  dis  sans  crainte  de  tom- 
ber dans  la  présomption  ou  dans  la  duperie, 
c'est  bien  une  passion  que  vous  m'offrez;  et 
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une  passion  dans  une  àini1  telle  que  la  vôtre, 
mon  clier  chevalier,  c'est  un  palais  aux  flancs 
(h;  l'Etna  ou  du  Vésuve.  Permettez-moi  donc 
Al  réfléchir.  Tenez,  de  grâce,  éloignez-vous 
maintenant. 

Je  me  levai  et  fis  quelques  pas  en  arrière , 
mais  sans  cesser  de  fixer  sur  elle  le  plus 
suppliant  et  le  plus  amoureux  des  regards. 

—  Ce  soir,  ajouta-t-elle  en  me  tendant  la 
main  avec  cette  grâce  de  coquetterie  innée 
qu'elle  avait  dans  toutes  ses  actions,  elle  qui 
méprisait  tant  la  coquetterie,  ce  soir  je  veux 
vous  voir  chez  la  princesse  Pafenkin. 

Je  sortis,  ne  sachant  pas  encore  quelle  ré- 
solution prendrait  la  maréchale,  mais  sen- 
tant que  j'étais  aimé.  Je  traversais  les  Tuile- 
ries d'un  pas  léger,  sous  un  ciel  prinlanier, 
clair,  joyeux,  repassant  dans  mon  esprit  tous 
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les  événements  de  ma  journée ,  réfléchissant 
à  cette  singulière  condition  de  ma  pensée, 
qui  jamais  ne  s'épanouissait  plus  souriante 
et  plus  fraîche  que  lorsqu'elle  avait  ses  ra- 
cines dans  quelque  douleur  ;  enfin,  je  mar- 
chais en  jouissant  du  beau  temps,  de  ma  phi- 
losophie et  de  mon  amour,  quand  j'aperçus, 
au  détour  d'une  allée,  un  habit  rouge  qui 
s'avançait  vers  moi.  Je  reconnus  le  comte  de 
Malipoli  :  la  mine  du  seigneur  italien  était 
aussi  triste  que  son  costume  était  radieux. 

—  Qu'avez-vous,  cher  comte?  lui  dis-je, 
avez-vous  manqué  quelque  conjuration,  ou 
une  de  vos  cornues  en  éclatant  aurait-elle 
blessé  votre  digne  élève  Murtius?  La  dona 
Febbricosa  est-elle  reprise  par  ses  douleurs 
de  poitrine?  Le  signor  ltalo  aurait-il  cassé  sa 
basse  ?  Est-ce  que  le  diable  vous  a  fait  mau- 
vais visage?  Vos  traits  sont  empreints  d'une 
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douleur  solennelle,  et  là  bourse  de  votre 
perruque  est  de  côté. 

—  Hélas  !  M.  le  chevalier,  me  repartit  le 
comte,  il  est  arrivé  un  plus  grand  malheur 
que  tous  ceux  dont  vous  venez  de  faire  l'énu- 
mération,  et  c'est  un  malheur  auquel  vous 
n'êtes  pas  étranger.  Le  plus  beau  couple  qui 
ait  jamais  existé  n'est  plus  :  Valerio  et  Valeria 
ont  cessé  de  voir  cette  lumière  qui  était 
heureuse  de  les  caresser.  Valerio  vient  de 
rendre  à  l'instant  son  dernier  soupir  entre 
mes  bras,  et  moi  seul  je  sais  la  cause  de  cette 
mort.  Au  moment  où  le  pauvre  jeune  homme 
a  ressenti  au  cœur  la  douleur  qui  l'a  enlevé, 
sa  sœur  expirait  brûlée  par  une  passion  in- 
connue à  tous,  excepté  cependant  à  vous, 
M.  le  chevalier,  au  fond  du  château  de  Tour- 
nebaut,  un  des  châteaux  du  duc  de  Nesmes. 
L'existence  de  Valeria  et  celle    de  Valerio 


170  MÉMOIRES 

étaient  liées  l'une  à  l'autre,  elles  se  sont  bri- 
sées en  même  temps.  La  douleur  du  comte 
Semproni  est  affreuse,  et  cependant  il  ne  sait 
que  la  moitié  de  son  infortune  ;  car  tout  le 
monde,  excepté  moi,  ignore  encore  le  trépas 
de  la  duchesse  de  Nesmes.  Ah!  chevalier, 
que  de  maux  vous  causez  !  dans  quel  chemin 
bordé  de  tombeaux  vous  vous  avancez  !  Mais 
à  votre  tour  peut-être,  ô  implacable  et  inhu- 
maine nature!  connaîtrez-vous  les  grandes 
souffrances,  puisque  vous  aimez.  Je  ne  m'ex- 
pliquais point  comment  une  femme  avait  pu 
dompter  votre  cœur  ;  Murtius,  qui  n'est  pour- 
tant qu'un  butor,  a  découvert  que  votre  sou- 
veraine n'était  pas  une  femme.  Alors,  je 
comprends  l'amour  d'une  Zarté  avec... 

Ici,  le  comte  de  Malipoli  s'interrompit  en 
frappant  le  sol  de  son  pied  et  son  visage  de 
son  poing. 
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—  Istrhot,  dit-il,  c'est-à-dire  l'esprit  du  ba- 
vardage ,  sYsi  niché  sur  le  bout  de  ma  lan- 
gue. Il  faut  que  je  parle  ,  et  que  je  parle  tou- 
jours, en  dépit  des  ordres  souverains  qu'il 
est  si  périlleux  d'enfreindre.  La  vieille  Ma- 
fra ,  ma  nourrice  ,  passait  pour  se  changer 
souvent  en  pie  ;  c'est  d'elle  que  je  tiens ,  bien 
sûr,  cette  maudite  intempérance  de  langue. 
Au  reste ,  monsieur  le  chevalier ,  n'attachez 
point  de  valeur  à  mes  paroles  ;  car  la  dou- 
leur m'égare  aujourd'hui. 

En  achevant  ces  mots,  le  comte  de  Mali- 
poli  me  salua  et  s'éloigna  de  moi  à  grands 
pas ,  sans  me  donner  le  temps  de  lui  adres- 
ser une  seule  question. 

Je  me  répétai  une  à  une  toutes  les  phrases 
qu'il  avait  prononcées.  Je  songeai  à  Valerio 
et  à  Valeria  ;  puis  leur  mort  me  rappela  celle 
de  Louise ,  et  les  trois  jeunes  ombres  que , 
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dans  le  même  jour,  j'avais  envoyées  aux  en- 
fers me  semblèrent  marcher  à  mes  côtés. 
Mais ,  telle  est  la  monstrueuse  singularité  de 
ma  nature,  ce  cortège,  au  lieu  de  m' affliger  et 
de  m' effrayer,  me  causait  une  sorte  de  jouis- 
sance altière.  Puis,  au  sentiment  de  fierté 
que  m'inspiraient  ces  trépas  dont  j'étais  la 
cause ,  venait  s'ajouter  un  sentiment  plus 
étrange  encore  de  criminelle  volupté.  Le 
charme  de  verdure ,  de  soleil ,  de  printemps, 
en  un  mot ,  le  charme  de  vie  qui  pénétrait  de 
toute  part  en  moi ,  me  semblait  relevé  par  les 
pensées  de  mort  auxquelles  il  se  mêlait  dans 
mon  esprit.  Enfin,  autre  source  d'exaltation  , 
les  dernières  paroles  de  Malipoli ,  qui ,  mal- 
gré leur  bizarrerie  et  leur  incohérence ,  se 
présentaient  à  moi  avec  une  prodigieuse  puis- 
sance de  vérité,  me  ramenèrent  vers  ce  mys- 
tère dont  mon  âme  ,  pour  prendre  vraiment 
son  vol ,  a  toujours  besoin  de  sentir  sous  elle 
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les  profondeurs.  Rarement  j'ai  réuni  plus  d'i- 
vresses :  aux  philtres,  que  j'avais  déjà  bus  à 
longs  traits,  du  merveilleux  et  de  l'orgueil, 
s'en  joignait  un  nouveau  pour  moi ,  dont  les 
premières  gouttes  enchantaient  mon  cœur 
et  mes  lèvres ,  le  philtre  de  l'amour. 

Je  rentrai  dans  mon  logis;  je  dînai  avec 
Tyvarlan,  Iloudéisse  et  Perveines;  je  fus 
joyeux.  Je  déclarai  le  vin  de  Champagne  d'un 
blond  plus  agréable  que  les  cheveux  de  lady 
Bling  dont  on  parlait  beaucoup,  parce  qu'elle 
venait  de  les  dépoudrer,  à  la  suite  d'un  nou- 
veau caprice  qui  lui  avait  fait  remplacer  son 
danseur  par  un  philosophe.  Mais ,  à  propos 
d'une  charmante  émeraude  enchâssée  dans 
une  bague  que  Perveines  portait  au  doigt , 
je  dis  qu'aucun  vert ,  celui  de  la  mer ,  celui 
des  pierreries ,  celui  des  feuilles ,  celui  des 
roseaux ,  celui  du  gazon ,  ne  valait  le  vert  de 
certains  yeux. 


XXII 


Vous  avez  vu  récemment,  madame,  la 
princesse  Pafenkin  à  Saint-Pétersbourg.  C'est 
vous,  je  crois,  qui  l'avez  trouvée  faisant  don- 
ner une  correction  à  un  esclave,  parce  que  le 
pauvre  hère  n'avait  point  su  improviser  un  son- 
net. Vous  connaissez  ce  bel-esprit  moscovite. 
A  l'époque  dont  je  vous  parle,  madame  de  Pa- 
fenkin était  a  Paris  et  recevait  beaucoup.  Le 
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fondde  sa  compagnie  était  un  amas  depoètes  et 
de  philosophes  qu'elle  avait  l'art  d'évoquer  de 
tous  les  galetas  de  la  capitale.  A  cette  tourbe  se 
mêlaient  quelques  personnes  de  qualité,  dont 
les  unes  s'étaient  rapprochées  de  la  princesse 
par  des  manies  littéraires  semblables  aux 
siennes  ;  les  autres ,  par  des  relations  indis- 
pensables de  société;  et  d'autres,  enfin,  par 
un  esprit  de  curiosité  railleuse  :  les  Navarrois 
étaient  dans  cette  dernière  classe. 

La  puissance  d'attraction  que  le  crime  ou 
la  vertu  exercent  sur  certaines  natures,  le 
mauvais  goût  l'exerçait  sur  la  princesse.  Il 
ne  s'introduisait  pas  dans  un  coin  obscur  du 
inonde  un  usage  ridicule  qu'elle  ne  parvînt  à 
l'établir  chez  elle.  Il  y  avait  quelques  années, 
on  avait  imaginé  dans  la  société  de  finance 
une  manière  de  soirée  qui  s'appelait  un  café. 
MM.  Turcaret  ou  Mondor  faisaient  démeu- 
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bler  leur  appartement  de  réception.  Ils  pla- 
çaient au  bout  d'un  des  salons  un  comptoir, 
où  s'installait  leur  femme  en  costume  de  mar- 
chande. Puis,  les  petits-maîtres  de  leur  com- 
pagnie s'habillaient  en  garçons  de  café  :  veste 
blanche,  tablier,  serviette  sous  le  bras, et, 
dans  ce  bel  équipage,  circulaient  autour  d'une 
quantité  de  tables,  réparties  dans  tous  les  au- 
tres salons.  M.  Drillet,  je  crois,  qui  avait  été 
l'amant  d'une  financière  philosophe,  poète  et 
même  un  peu  astronome,  avait  raconté  à  ma- 
dame de  Pafenkin  une  de  ces  délicieuses  soi- 
rées. Aussitôt  la  princesse  n'avait  rien  eu  de 
plus  pressé  que  d'organiser  un  café  chez  elle. 
Quand  même  le  plus  cher  de  mes  intérêts  ne 
m'aurait  pas  conduit  ce  soir-là  chez  madame 
de  Pafenkin,  je  m'y  serais  encore  rendu  ;  car 
tous  les  Navarrois  s'étaient  promis  le  plaisir 
de  voir  Golpier-Baleine,  qui  était  un  des  amis 

de  la  maîtresse  du  lieu ,  voltiger  autour  d'elle 
ii.  12 
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en  veste  de  basin ,  portant  des  cafetières  et 
des  corbeilles. 

Quand  j'entrai  chez  la  princesse  avec  mes 
compagnons  de  table ,  le  café  était  dans  tout 
son  mouvement.  Nous  allons  saluer  madame 
de  Pafenkin,  assise  devant  un  comptoir  en 
bois  de  rose,  dans  un  déshabillé  de  nankin, 
entre  deux  ou  trois  poètes  en  vestes  et  en  ta- 
bliers ,  qui  faisaient  bien  les  plus  sales  gar- 
çons de  café  qui  se  soient  jamais  promenés  la 
serviette  à  la  main.  A  quelques  pas  du  comp- 
toir, Tessan,  Ferguse,  Varville  et  Puy-Cénis 
étaient  installés  autour  d'une  table  ;  ils  nous 
appelèrent  et  nous  firent  place  à  côté  d'eux. 

—  Eh  bien  !  demandai-je  à  Varville,  où  est 
Golpier-Baleine?  Je  ne  prends  rien  qui  ne  soit 
servi  par  lui. 

—  Golpier-Baleine ,  me  répondit-il ,  a  un 
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succès  fou;  tout  le  monde  l'appelle;  il  est 
obligé  d'user  de  sa  serviette  pour  s'essuyer 
le  front;  mais,  tiens,  le  voici;  regarde-le,  et 
dis  ensuite  si  tu  regrettes  d'être  venu  à  cette 
soirée? 

En  effet ,  Golpier-Baleine  s'avançait  vers 
nous  dans  le  plus  précieux  des  accoutre- 
ments. Sa  veste  de  basin,  étroite  et  courte 
comme  celle  d'un  jockey,  découvrait  un  bloc 
de  chair  dans  lequel  vingt  bourguemestres  au- 
raient  pu  se  tailler  des  ventres  ;  mais,  si  cu- 
rieux que  fût  ee  personnage  ,  il  ne  m'occupa 
guère  en  ce  moment  ;  car  à  son  bras  s'a- 
vmçuit ,  svelte,  gracieuse,  avec  son  charme 
d' enchanteresse  et  sa  légèreté  d'ombre,  celle 
qui  portait  ma  fortune  dans  son  regard  ,  la 
maréchale  de  S... 

—  Monsieur  le  comte,  cria  Vanille  à  Gol- 
pier,  de  grâce,  un  peu  de  café  et  quelques 
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croquignoles  par  ici.  De  pauvres  gentilshom- 
mes, auxquels  vous  avez  pardonné,  veulent 
tenir  de  vous  leur  nourriture.  Perveines,  toi 
dont  M.  de  Golpier  n'a  jamais  eu  à  se  plain- 
dre, intercède  pour  nous,  et  attire  sa  cafetière 
bienfaisante  de  notre  côté. 

— -  Messieurs,  repartit  le  comte,  je  ne  puis 
vous  servir  qu'après  avoir  placé  madame  la 
maréchale. 

J'aperçus,  à  une  table  voisine  de  la  nôtre, 
une  place  vide  près  d'un  légiste  anglais  qui 
était  sourd,  et  d'une  grande  dame  espagnole, 
la  marquise  de  Forlas,  qui ,  depuis  trois  ans 
qu'elle  était  en  France  et  allait  tous  les  soirs, 
tantôt  au  spectacle,  tantôt  dans  le  monde  , 
n'était  point  encore  parvenue  à  savoir  un 
mot  de  français.  Cette  place  me  parut  la  meil- 
leure que  la  maréchale  pût  occuper,  et  je 
m'empressai  de  la  lui  indiquer.  Mais  à  l'in- 
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stant  où,  tout  frémissant  de  bonheur,  je  m'é- 
tablissais auprès  d'elle,  le  philosophe  Drillet,. 
qui  l'avisa,  vint,  vêtu  comme  Golpier,  lui 
parler  d'un  discours  qu'il  faisait,  pour  l'aca- 
démie de  Dijon,  sur  l'amour  de  la  patrie.  Je 
me  retirai  au  mil?eu  d'un  éloge  de  Léonidas, 
qui  menaçait  de  durer  plus  longtemps  que  la 
défense  des  Tbermopyles.  J'aurais  bien  pu  in- 
terrompre Drillet  en  le  prévenant  que  je 
l'enverrais  rejoindre  son  héros  s'il  ne  met- 
tait pas  fin  à  son  bavardage;  mais,  outre 
que  ces  manières,  je  le  savais,  étaient  très 
mal  veiiuco  de  la  maréchale,  je  voyais  que 
mes  yeux  verts  étaient  décidés  à  ne  rien  lais- 
ser échapper  encore  du  secret  de  ma  desti- 
née. La  maréchale  écoutait,  dans  une  non- 
chalante rêverie ,  les  paroles  du  philosophe. 
Appuyée  sur  son  joli  bras,  elle  regardait  cou- 
ler toute  cette  eau  claire  de  l'air  distrait  dont 
une  naïade  suit  le  cours  d'un  ruisseau. 
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Je  venais  de  me  rasseoir  à  côté  de  Var- 
ville,  qui,  disait-il,  commençait  à  sentir  un 
besoin  impérieux  d'un  nouveau  passe-temps, 
quand  un  garçon  de  café  s'avança  vers  nous, 
portant  un  attirail  tout  différent  de  ceux  que 
Golpier-Baleine  et  ses  collègues  avaient  por- 
tés jusqu'alors  :  au  lieu  de  la  cafetière  d'ar- 
gent et  de  la  corbeille  d'osier,  cet  officieux 
serviteur  tenait  un  paquet  de  plumes,  un 
rouleau  de  papier,  et  une  machine  d'une 
forme  équivoque,  que  nous  reconnûmes  tous 
avec  horreur  pour  un  encrier. 

—  AH  !  çà ,  s'écria  Vàrville  d'une  voix  sour- 
de ,  mais  énergique,  dans  sa  passion  pour  les 
plumes,  l'encre  et  le  papier,  la  princesse 
veut-elle  qu'on  en  mange  ?  Qu'allons-nous 
faire  de  tout  ce  bagage  ? 

—  Mon  cher,  répondit  Tessan,  il  faut  que 
chacun  de  nous  paie  son  écot  par  un  sonnet. 


DU    BARON    DE    VAÏ.PÉRT.  183 

—  S'il  en  est  ainsi ,  interrompit  brusque- 
ment I'LTguse,  je  mets  le  feu  aux  chaises! 

—  Ma  foi ,  dit  Puy-Cénis,  s'il  ne  s'agit  que 
d'ofiïir  à  la  princesse  un  sonnet,  je  donnerai 
de  çrand  cœur  dix  louis  à  un  des  pauvres  dia- 
bles qui  fourmillent  ici,  pour  qifil  me  le 
fasse;  je  réunirai  une  politesse  à  une  bonne 
action. 

Tandis  qu'on  devisait  ainsi  à  notre  table, 
madame  de  Pafenkin  elle-même  s'approcha 
de  nous  avec  la  physionomie  la  plus  gra- 
cieuse,  et  d'un  ton  mielleux  : 

—  Messieurs  ,  fit-elle,  nous  allons  nous  li- 
vrer à  un  divertissement  des  plus  piquants. 
Chacun  va  l'aire  un  portrait ,  ou  le  sien  ,  ou 
et  lui  d'une  des  personnes  qui  sont  ici.  On  a 
déjà  fait  des  portraits  chez  moi,  à  Saint-Pé- 
tersbourg, dans  une  soirée  encore  plus  nom- 
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breuse  que  celle-ci  :  nous  étions  trois  cents. 
Tout  le  monde  a  écrit  ;  il  y  a  eu  trois  cents 
portraits  dont  on  n'a  pas  passé  une  ligne  ; 
c'est  la  plus  charmante  soirée  que  j'aie  vue 
de  ma  vie. 

—  Si  jamais  le  tzar  ou  la  tzarine  condam- 
nent cette  femme-là  au  supplice,  dit  Varville, 
quand  elle  se  fut  éloignée,  et  lui  laissent  le 
choix  de  son  genre  de  mort,  elle  voudra  être 
noyée  dans  une  tonne  d'encre  ou  écrasée 
sous  des  manuscrits.  Eh  quoi  !  Valpéri,  tu 
te  mets  à  écrire? 

J'écrivais  en  effet ,  car  un  caprice  m'avait 
pris  que  je  satisfaisais  sur-le-champ.  Au  mi- 
lieu de  tous  ces  gens  qui  allaient  tourmenter 
leur  cervelle  pour  exprimer,  dans  un  but  de 
vanité  puérile,  des  idées  recherchées  et  faus- 
ses, la  pensée  me  vint,  dans  un  but  d'amour, 
délaisser  sortir  de  mon  cœur  quelques-uns  des 
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sentiments  dont  il  était  rempli.  J'écrivis  sur 
un  morceau  de  papier  ,  en  gros  caractères  : 
Portrait  de  lu  maréchale  de  S..,  et,  sous  cette 
inscription  ,  ces  lignes  dont  j'ai  gardé  la 
mémoire  : 

«  Je  vous  aime,  madame,  et  si  je  vous  aime, 
croyez-le ,  c'est  parce  que  je  vous  connais 
bien.  Quoique  tout  le  monde  sente  le  charme 
de  la  maréchale  de  S..,  peu  de  gens  la  com- 
prennent. Comme  elle  a  la  paresse  d'être  spi- 
rituelle, il  s'est  rencontré  quelquefois  des 
sots  qui  ont  été  tentés  de  la  prendre  pour 
bel-esprit.  Rien,  cependant,  n'est  plus  loin 
de  sa  nature  que  ce  que  l'on  appelle  le  bel- 
esprit  ,  car  jamais  il  n'y  a  eu  une  pensée 
cherchée  dans  sa  cervelle  ,  une  expression 
ciudiée  sur  son  visage,  une  parole  affectée 
sur  sa  bouche.  Le  fond  de  son  caractère  est 
une  excessive  tolérance,  une  manière  natu- 
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relie  et  douce  d'entrer  danstoutes  les  choses 
du  monde.  Voilà  pourquoi  fourmillent  au- 
tour d'elle  tant  de  personnages  à  prétentions 
et  à  ridicules.  On  a  dit  souvent  qu'elle  était 
gaie.  C'est  une  erreur  :  son  humeur  serait 
mélancolique  bien  plutôt  que  joyeuse.  Elle  a 
de  la  sérénité,  ce  qui  ne  ressemble  guère  à 
de  la  gaîté.  Toute  femme,  a  dit  un  poète  un 
peu  musqué,  c'est  le  marquis  de  L..,  mais 
poète  pourtant  malgré  son  musc,  toute  fem- 
me répond  à  une  fleur.  La  fleur  qu'elle  me 
rappelle,  c'est  cette  fleur  bleue  du  bord  des 
ruisseaux  qui  a  l'attraction,  le  mystère,  le 
calme  et  la  rêverie  de  l'onde  qu'elle  regarde 
couler.  Madame,  je  vous  aime...  » 

Je  pliai  le  papier  sur  lequel  je  venais  de 
tracer  ces  mots  et  je  le  remis  en  secret  à  la 
maréchale  ;  puis  je  jetai  ostensiblement , 
dans  un  chapeau  que  l'on  passait  pour  re- 
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cueillir  les  élucubrations  de  l'assemblée,  un 
autre  papier. sur  lequel  j'avais  trouvé  moyeu, 
tout  en  Taisant  cette  amoureuse  esquisse,  de 
tracer  un  portrait  de  la  princesse  Pafenkin  , 
H  mi  portrait,  ma  foi!  à  faire  une  magnifique 
enseigne  pour  sa  maison,  si  elle  voulait  déci- 
dément la  changer  en  café  ;  un  portrait  où  la 
couleur  n'était  point  ménagée. 

«  La  princesse  Pafenldn  est  la  plus  grande 
»  merveille  de  ce  Nord  où  tant  de  merveilles 
»  éclatent,  belle  comme  Cléopâtre,  spirituelle 
»  comme  Voltaire,  etc.  » 

Cependant,  jeparvins à  m'asseoir  auprès  de 
la  maréchale,  pendant  qu'on  lut  tout  haut 
les  portraits.  C'était  au  philosophe  Drillet  , 
qui  venait  de  quitter  sa  veste  de  basin  pour 
reprendre  son  habit  noir,  qu'avait  été  con- 
fiée cette  lecture.  En  général,  on  s'était  peint 
soi-même.   Quelques-unes  de  ces  coraposi- 
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lions  de  société  sont  restées  d'une  façon 
singulière  dans  ma  mémoire.  Ainsi,  par  exem- 
ple, le  portrait  de  la  comtesse  de  Faville,  qui 
débutait  ainsi: 

«  Je  n'ose  pas  me  dire  jolie,  mais  je  me 
»  trouve  ravissante.  »  —  Et  celui  de  la  vieille 
marquise  de  Grive  :  «  Sans  doute  je  ne  suis 
«plus  belle,  mais  à  coup  sûr  j'ai  de  l'es- 
»  prit.  »  —  Et,  enfin ,  celui  de  l'incorrigible 
Golpier-Baleine  : 

«  J'étais  né  pour  être  femme.  J'adore 
»  les  artifices  de  la  coquetterie  et  m'y  entends 
»  mieux  que  mainte  belle.  » 

Toutes  ces  phrases  ridicules  me  charment  ; 
je  me  les  redis  avec  complaisance  parce  que 
leur  souvenir  est  lié  à  un  des  meilleurs  souve- 
nirs de  ma  vie.  Tandis  que  cette  prose  extra- 
vagante se  débitait  à  nos  oreilles,  nous  échan- 
gions, la  maréchale  et  moi,  ces  regards,  d'un 
côté  pleins  d'ardeur  et  d'espérance,  de  l'autre 
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pleins  de  langueur  et  de  promesse,  qui  sont 
les  premières  et  les  plus  délicates,  les  plus 
exquises  caresses  de  l'amour.  Entre  ces  jo- 
lis doigts  efïilés  et  blancs,  depuis  quelque 
temps  j'avais  aperçu  et  lorgné  deux  ou  trois 
fois  un  petit  billet;  tout  à  coup,  dans  un 
moment  où  aucun  œil  ne  nous  épiait,  elle 
glissa  ce  billet  dans  ma  main.  Alors  je  ne 
songeai  plus  qu'à  sortir.  Je  saisis  un  instant 
dans  lequel  Drillet  venait  de  suspendre  sa 
lecture  pour  boire  un  verre  d'eau  sucrée,  et 
je  gagnai  la  porte  de  l'hôtel  de  la  princesse 
Pafenkin.  Dès  que  je  fus  dans  la  rue,  je 
m'arrêtai  sous  un  réverbère,  et  dépliai  le 
précieux  papier  que  j'avais  caché  dans  mon 
gant  ;  voici  ce  qu'il  contenait  : 

Portrait  de  M.  le  chevalier  de  Yalpéri. 

«  M.  le  chevalier  de  Valpéri  est  amoureux. 
«Celle  qu'il  aime  l'attendra  demain  chez  elle 
»  à  trois  heures.  » 


XXTII 


11  n'est  pas,  dans  cette  journée  de  bonheur, 
un  incident  que  j'aie  oublié.  Je  me  souv  ions 
de  T  habit  dont  je  me  vêtis  et  du  uœud  que 
j'attachai  à  mon  épée.  Kn  traversant  le  salon 
rose  qui  précédait  la  chambre  à  coucher  de 
la  maréchale,  j'entendis  la  voix  que  j'aimais 
tant  répondre  à  une  grosse  voix  nasillarde, 
qui  était  celle  de  l'abbé  T...  En  effet,  l'abbé 
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T...,  le  plus  insipide,  le  plus  pesant,  le  plus 
prétentieux  des  économistes,  était  installé 
auprès  de  celle  que  j'avais  un  si  vif  désir 
de  voir  seule.  Elle  n'avait  pu  se  soustraire  à 
cette  visite.  Eh  bien!  le  visage  de  l'abbé  T.., 
que  j'aurais  dû  prendre  en  aversion,  est 
resté  d'une  façon  agréable  dans  mon  esprit, 
car  rien  de  ce  qu'a  éclairé  ce  jour  ne  peut 
m'être  odieux. 

Quelle  charmante  expression  de  tendresse, 
de  désolation  et  de  moquerie  prirent  ses 
yeux  verts  quand  elle  me  le  montra,  ce  gros 
abbé,  établi  vis-à-vis  d'elle  au  fond  d'un 
fauteuil,  son  mouchoir  et  sa  tabatière  sur 
ses  genoux!  Et  au  bout  d'une  heure  pres- 
que entière,  où  elle  ne  répondit  que  par  des 
monosyllabes  et  des  demi-sourires  à  une  dis- 
sertation sur  l'économie  politique  chez  les 
Anglais,  quel  regard  de  joie  triomphante  fut 
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échangé  entre  nous,  lorsqu'il  prît  soudain  le 
parti  de  se  lever  !  quelle  mine  adorablement 
gracieuse  elle  lui  fit!  Je  trouvai  vraiment 
qu'il  était  trop  récompensé  de  son  départ. 

Quand  nous  fûmes  seuls  (  c'est  un  sacri- 
lège, madame,  que  de  raconter  ces  choses-là 
avec  tant  de  vérité  ) ,  je  m'élançai  sur  un  ta- 
bouret qui  était  auprès  du  sofa  où  elle  était 
à  demi  couchée.  11  y  eut  entre  nous  un  mo- 
ment de  silence  ;  puis  elle  se  souleva  lente- 
ment, et  se  pencha  vers  moi,  m' attirant  par 
ses  yeux  qui  se  chargeaient  de  langueur  ; 
puis  sa  bouche  s'approcha  de  la  mienne.  Il 
me  sembla  que  je  franchissais  des  abîmes 
sur  des  ailes  de  feu.  C'est  qu'en  effet  j'étais 
transporté  dans  les  régions,  inconnues  pour 
moi,  de  l'amour:  elle  venait  de  me  donner  un 
baiser. 

La   courtisane  et  la  femme  chaste,  celle 
ii.  ta 
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qui  engage  une  heure  de  sa  vie,  et  celle  qui 
met  au  jeu  sa  vie  tout  entière,  sont  les  seu- 
les qui  donnent  le  premier  baiser. 

Dès  qu'il  nous  fut  possible  de  parler  : 

—  Eh  bien  !  dit- elle,  me  voici  à  vous.  Vous 
m'avez  raconté  la  mort  de  Louise,  ce  matin 
j'ai  appris  la  double  mort  de  Valerio  et  de 
Valeria  ;  mais  je  vous  aime,  et  nul  fantôme 
ne  peut  m' écarter  du  chemin  où  me  pousse 
mon,  amour. 

Je  portai  ses  mains  pâles  à  ma  bouche,  et , 
dans  le  baiser  que  j'y  imprimai,  je  tachai  de 
mettre  tout  ce  que  mon  âme  renfermait  de 
passion  ardente  et  de  respect  sacré.  Nous  vî- 
mes s'envoler  entre  nous  une  heure  douce , 
enivrante,  insaisissable  comme  le  parfum 
d'un  gros  bouquet  d'héliotropes,  de  violettes 
et  de  muguets ,  qui  était  sur  sa  cheminée  ; 
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puis  il  fallut  nous  séparer  et  nous  réjjgftfrr  à 
puiser  toute  la  soirée  l'un  sans  l'autre;  car 
elle  était  obligée,  ce  soir-là-mcine,  d'aller 
souper  chez  lord  Wilford  a\ec  la  marquise  de 

Séloncey. 

En  la  quittant,  je  me  dirigeai  vers  le  logis  de 
Tessan  ,  où  tous  les  Xavarrois  devaient  se  ras- 
sembl  r.  Mes  compagnons  étaient  déjà  réu- 
nie (juand  j'arrivai,  et  venaient  de  décider 
(pi* ils  souperaient  ensemble  cliez  Tessan  , 
d'où  ils  ne  sortiraient  point  de  la  soirée.  Ils 
étaient  fort  bruyants  et  se  prétendaient  gais. 
Varvitte  avait  amené  dans  son  carrosse  trois 
bayadères,  que  le  comte  de  Bellis,  qui  re- 
venait de  Pondichéry,  lui  avait  prêtées.  I  p 
pari  s'était  engagé  entre  d'Elfe  et  lui  pour 
sa\  oirqui  l'emporterait  en  grâce,  de  ces  l 

i  véritable*  ou  des  bayadères  de  l'Opéra. 
Le  chevalier  d'Elfe  \enait  d'arriver  avec  trois 
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émules  de  Camargo ,  qui  faisaient  les  moues 
les  plus  dédaigneuses  en  examinant  la  peau 
brune  et  les  narines  percées  des  filles  de 
l'Inde,  tandis  que  celles-ci  attachaient  sur 
elles  le  regard  doux  et  profond  de  leurs 
grands  yeux  de  gazelles. 

Tessan ,  avec  une  hospitalité  orientale ,  fit 
donner  à  tous  ses  hôtes  des  robes  de  cham- 
bre; et,  vêtus  comme  des  personnages  de 
Paul  Véronèse,  les  Navarrois  prirent  place 
sur  des  sofas,  savourant  le  café  et  les  sor- 
bets qu'apportaient,  dans  des  tasses  de  Chine 
et  des  verres  de  Venise ,  de  petits  laquais 
travestis  en  négrillons. 

Puis  lesdanses commencèrent.  Les  Indien- 
nes exécutèrent,  sur  le  rhythme  monotone 
d'un  air  religieux  qu'elles  chantaient  elles- 
mêmes  ,  un  pas  qui  par  sa  lenteur  provoqua 
les  éclats  de  rire  des  prestes  nymphes  de 
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T Opéra.  Toute  l'intelligence  des  Navarrois 
ne  put  leur  foire  goûter  cette  danse  primi- 
tive. Rose,  Julie  et  Flore  n'eurent  point  plus 
tôt  rendu  à  leurs  regards  les  pirouettes  ac- 
coutumées, qu'ils  déclarèrent  le  pari  jugé. 
Vanille,  qui  avait  eu  la  témérité  de  tenir 
pour  les  Indiennes ,  fut  condamné  à  envoyer 
le  lendemain  chez  d'Elfe  sa  calèche  bleue, 
avec  son  attelage  de  chevaux  aubère  et 
Trinn ,  son  jockey. 

Après  cette  décision,  on  se  leva  en  tu- 
multe. Vanille,  qui,  malgré  sa  défaite,  con- 
tinuait  à  proclamer  la  grâce  des  bayadères 
bien  supérieure  à  celle  des  danseuses  de  l'O- 
péra, se  retira  avec  elles  dans  un  coin  du  sa- 
lon. En  faisant  placer  deux  à  ses  côtés,  la 
troisième  à  ses  genoux,  il  se  mit  à  jouer  avec 
leurs  colliers,  dans  une  pose  de  nabab.  .  . 
Besons  ne  put  résister  au  désir  d'essayer  avec 
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Rose  un  pas  que  nous  l'avions  empêché  de 
danser  au  théâtre  de  Trianon.  Flore  attaqua 
Perveines  sur  son  aventure  avec  la  comtesse 
de  Golpier.  Julie  prit  Tessan  à  part  pour  lui 
demander  une  parure  de  rubis.  Altimbras  et 
Ferguse  firent  des  armes.  Enfin  tous  les  Na- 
varrois  se  trouvèrent  occupés. 

Moi,  j'aperçus  dans  un  boudoir,  par  une 
portière  entr' ouverte,  une  table  où  étaient 
posés  un  encrier  de  cristal  et  du  papier  par- 
fumé. Je  courus  sur-le-champ  à  cette  table. 
Et  au  milieu  des  bruits  de  toute  espèce,  éclats 
de  rire,  sons  de  violons,  cliquetis  de  fleurets, 
qui  arrivaient  dans  mon  asile,  j'écrivis  ces 
mots  à  la  maréchale  de  S....  : 

«  J'ai  votre  voix  dans  les  oreilles,  votre  re- 
gard devant  les  yeux ,  votre  baiser  sur  les  lè- 
vres; je  sais  à  peine  où  je  suis  :  j'aime. 
L'amour  est  un  jardin  enchanté,  dont  les  mer- 
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veilles  nous  entourent  partout,  dont  les  ar- 
bres, les  fleurs  et  les  oiseaux  nous  suivent, 
dont  les  gazons  s'étendent  sous  nos  pas. 
Qu'est-ce  qu'on  m"a\  ail  donc  appris  du  para- 
dis perdu?  Ah  !  maître  jaloux  du  ciel,  tii  as 
beau  mettre  une  épée  de  feu  à  la  porte  de 
ton  Éden,  on  peut  encore  y  pénétrer.  Ma- 
dame ,  quelle  puissance  et  quelle  félicité  je 
vous  dois!  En  ce  moment,  vous  n'êtes  point 
là;  mais  quelle  source  cachée  d'ardentes  dé- 
lices dans  cette  pensée  que  la  passion  veille 
au  fond  de  votre  cœur  comme  au  fond  du 
mien,  que  demain  j<"  retrouverai  et  le  feu  de 
vos  lèvres,  et  la  douceur  de  votre  parole,  et 
l'infini  de  votre  regard  !  Moi,  qui  mettais  tant 
d'orgueil  dans  mon  isolement,  combien  je 
préfère,  à  la  volupté  silencieuse  dontje  m'en- 
ivrais en  me  regardant  marcher  seul ,  les 
élans  do  joie  que  j'éprouve  quand  je  viens 
tout  à  coup  à  caresser,  dans  mon  souvenir, 
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la  petite  main  blanche  qui  va  maintenant 
me  guider!  Madame,  où  me  guidera-t-elle?  je 
l'ignore,  et  à  tous  les  charmes  qui  me  ravis- 
sent cette  ignorance  ajoute  un  charme  de 
plus.  » 


XXIV 


Dernièrement,  madame,  à  neuf  heures  du 
matin ,  je  courais  à  Versailles,  où  j'avais  pris 
rendez-vous  avec  Bcsons  pour  une  partie  de 
chasse.  Attiré  par  un  air  de  printemps,  j'eus 
la  funeste  idée  de  pencher  la  tête  en  dehors 
de  ma  calèche.  Mon  regard  rencontra  une 
maison  blanche  à  la  terrasse  bordée  de  vases 
bleus ,  qui  se  détachait  entre  deux  massifs 
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de  feuillage.  J'ordonnai  à  mon  postillon  de 
reprendre  au  galop  la  route  de  Paris ,  et  je 
rentrai  chez  moi  le  cœur  gonflé,  les  yeux 
pleins  de  larmes ,  le  cerveau  chargé  de  pe- 
santes vapeurs.  Cette  maison ,  madame,  c'é- 
tait une  douloureuse  apparition  de  mon 
passé.  Des  jours  plus  remplis  que  des  siècles, 
et  plus  rapides  que  des  minutes,  se  sont  écou- 
lés pour  moi  dans  cette  retraite  que  j'aurais 
dû  incendier. 

Dans  les  premiers  temps  de  mon  amour, 
chaque  soir,  au  tomber  de  la  nuit ,  un  car- 
rosse brun  amenait  la  maréchale  vers  cette 
demeure,  où  j'étais  arrivé  déjà,  l'attendant 
avec  des  élans  d'adoration.  A  onze  heures, 
nous  regagnions  ensemble  Paris,  d'habitude 
au  fond  d'une  calèche  demi-ouverte ,  serrés 
l'un  contre  l'autre,  les  mains  enlacées,  le  sein 
comme  les  vases  où  se  brûle  l'encens,  pleins 
de  parfums  et  de  feu. 
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Certes ,  madame ,  cette  maison  blanche , 
dont  la  vue  m'a  été  si  cruelle,  est  une  tombe 
qui  renferme  un  être  que  vous  n'avez  point 
connu.  11  y  a  eu  une  époque  de  ma  vie  où 
mon  propre  cœur  était  pour  moi  un  pays  de 
découvertes ,  où  je  sentais  des  sources  d'eau 
vive  sortir  du  rocher ,  où  une  seconde  exis- 
tence, toute  de  passion  et  de  tendresse,  s'é- 
panouissait au  fond  de  l'existence  ingrate  et 
superbe  dont  jusqu'alors  je  m'étais  glorifié. 
Toutefois,  ma  transformation  n'était  point 
telle  que  les  instincts  de  mon  ancienne  na- 
lure  fussent  anéantis.  Dans  le  monde  de  mon 
amour,  dans  le  monde  charmant  qu'éclairait 
son  regard ,  je  n'avais  pas  une  pensée  qu'elle 
ne  pût  lire,  et  qui  fit  jamais  briller  dans  ses 
yeux  autre  chose  qu'un  éclair  de  joie  ou  une 
larme  d'attendrissement  ;  mais ,  dans  le 
monde  des  hommes ,  dans  le  monde  qui  vit 
sous  le  soleil,  j'apportais  la  même  humeur 
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dangereusement  hostile  à  tous  et  à  tout.  Je 
n'en  veux  pour  preuve  qu'une  seule  aven- 
ture, qui  se  rattache  d'une  manière  singuliè- 
rement fatale  à  des  aventures  que  vous  con- 
naissez déjà. 

Le  célèbre  compositeur  Pierre  Kramdel 
était  à  Paris  et  y  remportait  des  succès  pro- 
digieux. Du  plus  froid  et  du  plus  inerte  des 
instruments,  le  clavecin,  il  avait  fait  un  in- 
strument plein  de  vie ,  rappelant  tantôt  les 
sons  cristallins  d'une  fontaine,  et  tantôt  les 
bruits  orageux  de  l'Océan  ;  tintant  comme  la 
clochette  suspendue  au  cou  d'une  chèvre, 
ou  résonnant  comme  la  timbale  attachée  aux 
flancs  d'un  coursier;  enfin  une  vraie  ma- 
chine enchantée  d'où  sortaient,  au  gré  de  sa 
fantaisie,  séparément  ou  ensemble,  toutes  les 
voix  de  la  création.  Pierre  Kramdel ,  après 
avoir  joué  dans  quelques  réunions  particu- 
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lières,  entreprit  de  donner  un  grand  concert 
dans  la  salle  de  l'Opéra.  Ce  concert  devait 
avoir  lieu  le  dimanche,  à  deux  heures  de  la 
matinée. 

La  veille  de  ce  jour,  il  se  trouva  que  la  ma- 
réchale fut  obligée  de  manquer  à  notre  ren- 
dez-vous accoutumé.  J'allai  passer  la  soirée, 
avec  tous  les  Navarrois,  chez  Césarine,  la  maî- 
tresse de  Besons.  Césarine  demeurait  en  face 
de  l'Opéra,  et,  tout  autour  de  ses  fenêtres , 
régnait  un  balcon  suspendu  au-dessus  de  la 
rue.  Échauffés  par  le  vin  de  Champagne  et  le 
punch  qu'ils  buvaient  depuis  deux  heures , 
quelques  Navarrois  imaginèrent ,  vers  les  mi- 
nuit, d'aller  prendre  l'air  sur  ce  balcon.  Tout 
a  coup  ils  nous  appelèrent,  pour  nous  rendre 
témoins  du  spectacle  bizarre  qui  venait  de 
s'offrir  à  leurs  yeux. 

Toutes  les  avenues  de  l'Opéra  étaient  en- 
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combrées  d'une  foule  compacte  qui  bivoua- 
quait en  plein  air.  Un  nombre  incroyable  de 
jeunes  gens  étaient  rangés  à  la  queue  les  uns 
des  autres.  La  plupart  causaient  debout  ; 
quelques-uns  dormaient  sur  des  chaises ,  et 
plusieurs  prenaient  leur  repas  sur  des  tables 
placées  au  milieu  des  rangs.  Un  valet,  qu'on 
envoya  aux  informations,  vint  nous  appren- 
dre que  cette  colonie  était  composée  d'ama- 
teurs de  musique  ,  décidés  à  conquérir  ,  par 
une  veille  d'attente,  leurs  places  du  lende- 
main au  concert  de  Kramdel. 

Une  pensée  subite  me  traversa  l'esprit  : 

—  Ne  serait-il  pas  amusant,  dis-je  aux  Na- 
varrois,  d'enlever  à  tous  ces  gens-là  le  plaisir 
qu'ils  se  promettent  ?  Si  demain  nous  al- 
lions tous  en  loge  à  l'Opéra,  et,  à  l'instant 
du  plus  grand  recueillement ,  si  nous  par- 
tions d'éclats  de  rire  qui  transporteraient 
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d'une  sainte  indignation  ces  fanatiques  parti- 
sans de  Kramdel  ?  Les  cris  à  la  porte  !  s'élève- 
raient de  toutes  parts;  alors  nous  prendrions 
les  bancs  de  notre  loge,  et,  au  milieu  des  tré- 
pignements, des  injures,  des  clameurs  de 
toute  sorte,  nous  engagerions  avec  le  par- 
terre une  mêlée  qui  mettrait  pour  longtemps 
en  fuite  le  dieu  de  l'harmonie. 

Ici,  madame,  permettez-moi  une  réflexion 
sur  moi-même.  La  musique  qu  on  entend 
d'habitude  dans  le  monde  me  semble  une 
chose  ridicule,  qui,  suivant  la  disposition  de 
mon  esprit,  me  donne  des  fteqèfl  d'hilarité  ou 
d'hnmenr:  unis  la  vraie  musique,  celle  qui 
fait  venir  à  la  bouche  les  mois  de  divin  et  <!<• 
céleste:  que  les  hommes  mettent,  avec  la  paix, 
la  lumière,  la  beauté,  au  nombre  des  biens 
dont  ils  composent  leur  félicité  d'outre-tombe, 
me  cause  presque  toujours  une  douloureuse 
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impression.  L'irritation  ,  ardente  comme  la 
brûlure  d'un  tison,  empoisonnée  comme  la 
piqûre  d'un  reptile,  que  cause  à  une  âme , 
mortellement  atteinte  de  colère,  un  regard  de 
tendre  tristesse,  une  expression  de  reproche 
doux  et  pénétrant ,  voilà  ce  que  la  musique 
me  fait  connaître. 

Les  Navarrois  me  ravirent  en  adoptant 
ma  proposition.  Le  lendemain,  à  deux  heures 
précises,  au  moment  où  les  derniers  entrés 
achevaient  de  prendre  leur  place,  et  où  le  si- 
lence commençait  à  régner,  je  m'établis  avec 
tous  mes  compagnons  dans  la  loge  la  plus 
vaste  et  la  plus  apparente  de  l'Opéra. 

Ce  fut  sur  le  parterre  que  je  promenai  mes 
premiers  regairds.  Pour  avoir  dans  sa  bourse 
la  pistole  qui  était  le  prix  le  plus  modique 
d'entrée,  plus  d'un,  parmi  les  jeunes  gens  aux 
yeux   ardents   et  au  teint  pâle  sur  lesquels 
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errait  ma  vue,  avait  dû  supprimer  la  veille 
un  de  ses  repas,  ou  mettre  sesmeilleurs  bas 
de  soie  en  gage,  ou  se  refuser  la  joie  d'un 
chiffon  donné  à  sa  maîtresse.  Le  parterre 
était  rempli  de  jeunes  chevelures  et  de  vieux 
habits.  Une  bande  placée  sur  les  premiers 
rangs  attira  mon  attention  d'une  façon  par- 
ticulière. Ceux  qui  la  composaient  étaient 
évidemment  les  compatriotes  de  Kramdel; 
ils  avaient  l'apparence  minable  et  la  physio- 
nomie enthousiaste  des  musiciens  germani- 
ques; sur  leurs  fronts  étaient  empreints  à  la 
fois  les  cicatrices  de  la  misère  et  les  baisers 
de  la  poésie.  A  l'instant  où  Kramdel  parut  , 
des  applaudissements  qui  firent  trembler  la 
salle  éclatèrent  à  trois  reprises  ;  puis,  tout  à 
coup  un  silence,  comme  celui  qui  succède  à 
ces  explosions,  non  point  accablant  et  glacial, 
mais  rempli  d'excitations  et  d'ardeurs,  s'éta- 
blit dans  l'assemblée. 

n.  u 
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Kramdel  venait  de  s'asseoir  à  son  clavecin. 
Un  dernier  frisson  parcourut  le  public ,  puis 
un  recueillement  religieux  et  une  attente  pas- 
sionnée se  peignirent  sur  tous  les  visages. 
C'était  le  moment  que  guettaient  les  Navar- 
rois  :  à  l'instant  où  les  premiers  sons  du  cla- 
vecin s'envolèrent  comme  des  sylphes  qui 
vont  commencer  leurs  danses  aériennes  dans 
l'atmosphère  vide  de  bruits  ,  Altimbras  apos- 
tropha Ferguse  avec  un  immense  éclat  de 
rire. 

Quand  le  roi  de  Perse  plongea  son  épée 
entre  les  bandelettes  sacrées  qui  couvraient 
les  fîancsdu  bœuf  Apis  et  jeta  le  dieu  tout  san- 
glant sur  le  pavé  de  son  temple,  il  ne  put 
pointexciter  plusde furieuse  indignation,  plus 
de  douloureux  courroux,  que  n'en  causa  ce 
rire  imprévu.  Tout  le  parterre  se  tourna  vers 
notre  loge  en  criant  :  A  la  porte.  Et  lorsque, 
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au  lieu  de  nous  retirer  ou  de  rentrer  dans  le 
silence,  nous  réprimée  de  plus  belle  nos  éclats 
de  rire,  la  rage  ne  connût  plus  de  mesure. 
!)e^  projectiles  improvisés,  des  cannes  qu'on 
brisai l  en  morceaux,  des  clés,  des  pièces  de 
cuivre,  et,  passion  étrange  de  l'art,  jusqu'à 
des  pièces  d'argent,  jusqu'à  des  montres,  fon- 
dirent de  toutes  parts  sur  nous.  Tous  les  la- 
;iv!s  et  les  bancs  qui  étaient  dans  notre 
volèrent  sur  le  parterre.  Enfin,  après 
une  guerre  de  traits,  on  en  vint  aux  luttes 
corps  à  corps.  Tandis  qu'une  partie  des  fana- 
tiques du  parterre  escaladait  notre  loge,  une 
autre  envahissait  les  couloirs.  Les  \av;irrois, 
attaqués  de  tout  côté,  mirent  l'épée  à  la  main 
et  firent  rouler,  les  uns  dans  la  salle,  les  au- 
tres sur  le  pavé  des  corridors,  plusieurs  des 
assaillants;  puis,  au  plus  fort  du  combat.  Ty- 
varlan,  Altimbras,Ferguse  et  moi,  nous  élan- 
çant  debout    sur   le   bord  de    notre   loge, 
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nous  jetâmes  nos  noms  à  nos  ennemis. 
Ce  fut  notre  dernier  défi  et  la  fin  de  la 
bagarre.  La  garde  arrivait  :  nous  frayant 
un  passage  à  travers  la  foule,  nous  par- 
vînmes à  gagner  la  rue.  J'appris  le  soir  même 
que  le  concert  n'avait  pas  eu  lieu.  Pierre 
Kramdel  avait  reçu  un  banc  à  la  tête.  Nos 
amateurs  de  musique  en  étaient  pour  leur 
nuit  passée  à  la  belle  étoile. 

Aussi  ne  tinrent-ils  point  l'affaire  pour  ter- 
minée. Le  lendemain  matin,  pendant  que  je 
déjeunais,  Réséda  vint  m'avertir  que  deux 
hommes  de  très  mauvaise  mine,  qu'il  avait 
essayé  de  mettre  à  la  porte,  demandaient 
impérieusement  à  me  parler.  Me  souvenant 
de  ma  provocation  de  la  veille,  j'allai  trouver 
sur-le-champ  les  visiteurs.  Urne  sembla  que  la 
tournure  de  l'un  d'eux  m'était  déjà  connue. 
Le  personnage  qui  me  rappelait   un  vague 
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souvenir  était  un  jeune  homme  élancé,  à 
la  chevelure  inculte  d'un  blond  terne  et 
aux  grands  yeux  bleus  d'une  singulière 
limpidité;  son  compagnon,  véritable  type  ger- 
manique, tenait  de  l'étudiant  et  de  l'ouvrier: 
il  avait  les  épaules  carrées  d'un  tonnelier  de 
Nuremberg  et  le  visage  tapageur  d'un  éco- 
lier de  Gœttingue.  Ce  fut  ce  demi-manant 
qui  m'adressa  la  parole  : 

—  Nous  venons  voir,  me  dit-il .  si  vous  êtes 
disposé  ce  matin  à  soutenir  votre  arrogance 
d'hier.  Le  sort  a  chargé  mon  camarade  de 
vider  notre  querelle  ;  et  c'est  vous  qu'il  a 
choisi  pour  adversaire  parmi  vos  compa- 
gnons. 

—  Quoique  jusqu'à  présent,  répondis-je, 
je  me  fusse  imposé  la  loi  de  ne  me  battre 
qu'avec  des  gens  de  ma  condition,  comme 
j'ai  été  le  provocateur  dans  cette  affaire,  je 
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voudrai  bien  me  mesurer  avec  votre  ami. 
Quelles  sont  ses  armes  ? 

—  La  vieille  rapière  germanique ,  repartit 
mon  interlocateur.  Il  y  a  dans  le  fiacre  qui  est 
en  bas ,  sous  la  garde  du  brave  Ratten ,  deux 
épées  qui  vont  peut-être  paraître  un  peu  lour- 
des à  vos  mains  de  marquis  ;  mais ,  que  voulez- 
vous,  ce  sont-lànos  armes  et  nous  ne  les  chan- 
gerons point  pour  vous ,  mes  beaux  messieurs. 

—  Vos  discours,  repris-je,  me  donnent 
déjà  le  regret  d'avoir  affaire  à  des  gens  de  vo- 
tre sorlc.  Trêve  de  grossièreté,  s'il  vous  plaît , 
j'accepterai  toutes  les  armes  qu'il  vous  plaira 
de  choisir.  Allez  m'attendre  sur  la  route  de 
Versailles,  à  une  portée  de  fusil  de  la  bar- 
rière; j'irai  vous  rejoindre  dans  une  heure,  et 
je  vous  conduirai  à  un  champ  où  nous  pour- 
rons nous  battre  avec  sécurité. 

Ces  deux  personnages  congédiés  ,  j'allai 
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trouver  Yarville  et  Tessan.  Nous  montons 
tous  trois  dans  une  calèche  à  six  chevaux  ,  et 
nous  parlons  au  galop  pour  le  lieu  du  ren- 
des-wus  avons-nous  franchi  la  bar- 

que  je  dislingue  un  fiacre  arrêté  au 
fond  du  chemin  :  c'était  bien  le  fiacre  des 
allemands.  Mes  deux  visiteurs  du  matin 
étaient  en  compagnie  d'un  troisième  quidam, 

mal  to1  ,;  les  trois  amis  se 

promenaient  en  fumant  sur  la  route. 

—  Si  i'n  -Cénis  était  ici,  me  dit  Varville 
quand  il  eut  /eux  sur  mon  adversaire 
et  ses  témoins,  il  ne  se  déciderait  point  à  vi- 
der une  affaire  avec  ces  gens-là  avant  de  les 
avoir  fait  e*  passer. 

—  Eh!  ma  foi,  s'écria  Tessan,  je  serais 

•  ie  lui  donner  raison.  On  ne  me 
targiM  ia  point  de  délicatesse  exagérée.  Si  je 
ne  me  suis  point  mesuré  a\ec  des  requins, 
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comme  Tyvarlan,  maintes  fois,  comme  notre 
cher  marquis  d'Altimbras ,  je  me  suis  dé- 
battu entre  les  pâtes  des  ours,  et  j'ai  croisé, 
comme  tous  les  Navarrois ,  le  couteau  avec  le 
boutoir  des  sangliers.  Mais ,  je  le  déclare , 
ours  et  marcassin  me  semblent  moins  répu- 
gnants que  ces  messieurs.  L'idée  d'enfoncer 
la  pointe  de  mon  épée  entre  les  plis  d'une 
chemise  malpropre  ou  d'envoyer  une  balle 
dans  une  chevelure  mal  peignée  me  semble 
insupportable.  Je  ne  sais  rien  qui  soit  d'un 
plus  bel  effet  que  du  sang  sur  de  la  dentelle  , 
et  d'un  effet  plus  repoussant  que  du  sang  sur 
des  haillons.  Tiens ,  mon  cher  chevalier ,  tu 
es  le  premier  homme ,  dans  une  situation 
semblable  à  la  tienne ,  qui  au  lieu  d'envie 
m'ait  inspiré  de  la  compassion. 

Cependant,  nous  arrivons  auprès  de  nos 
adversaires;  nous  descendons  de  voiture  et 
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nous  marchons  côte  à  côte  avec  les  Alle- 
mands, dans  un  petit  sentier  qui  conduit  au 
champ  dont  j'ai  parlé  déjà. 

Ce  champ  était  tout  près  de  la  maison 
qui  abritait  mes  amours  avec  la  maréchale 
de  S...  C'était  un  préau  séparé  d'un  blé  par  un 
ruisseau  d'eau  limpide  ;  j'étais  venu ,  il  y  avait 
quelques  jours,  m'y  promener  avec  elle.  Son 
regard  avait  plané  avec  le  mien  sur  les  hori- 
zons tranquilles  qui  l'environnaient  de  tout 
côté.  Dès  que  nous  fûmes  en  ce  lieu,  mon 
adversaire  ôta  avec  précaution  un  vieil  habit 
noir  tout  râpé  et  le  posa  sur  une  pierre  ;  je 
jetai  à  terre  un  habit  écarlate ,  dont  les  bro- 
deries étincelèrent  entre  les  grandes  herbes 
de  la  prairie.  Puis  on  nous  donna  les  deux 
rapières  germaniques.  Ces  épées  d'étudiants 
étaient  mal  trempées;  à  la  première  passe  , 
une  des  lames  se  brisa ,  et  notre  combat  se 
trouva  forcément  interrompu. 
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Mes  témoins  proposèrent  sur-le-champ 
d'employer  les  armes  que  nous  avions  sur 
nous  ;  les  témoins  adverses  ne  voulurent  point 
y  consentir.  Leur  ami,  dirent -ils,  n'avait 
jamais  manié  que  la  rapière;  ils  retourne- 
raient à  Paris  pour  remplacer  la  lame  brisée. 
Yar ville  et  Tessan,  voyant  leur  résolution 
inébranlable,  mirent,  avec  une  dédaigneuse 
politesse,  notre  voiture  à  la  disposition  de 
l'un  d'eux ,  pour  qu'au  moins  la  suspension 
du  combat  fût  la  plus  courte  possible.  Un  des 
Allemands  s'élança  dans  notre  calèche  ,  et 
nous  restâmes  sur  le  terrain ,  attendant  son 
retour. 

J'ai  encore  présent  à  l'esprit  le  tableau  que 
nous  formions  alors.  Tessan ,  mettant  la  main 
à  sa  poche,  y  avait  découvert  un  jeu  de  car- 
tes qu'il  avait  emporté  par  mégarde,  la  veille, 
d'un  tripot  où  il  s'était  laissé  égarer.  Aussi- 
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tôt ,  avec  un  éclat  de  rire,  il  avait  proposé  à 
Varville  et  à  moi  une  partie  de  lansquenet. 
La  proposition  avait  été  acceptée;  et,  accrou- 
pis sur  l'herbe,  nous  nous  étions  mis  à  jouer, 
sans  plus  nous  occuper  de  notre  situation. 
Mon  adversaire  et  son  témoin,  quoiqu'il  n'y 
eût  aucune  trace  de  faiblesse  sur  leurs  phy- 
sionomies, ne  partageaient  point  notre  insou- 
ciance; même  celui  qui  avait  porté,  le  ma- 
tin, la  parole,  le  personnage  aux  allures  d"  - 
tudiant ,  avait  en  ce  moment  sur  son  visage 
une  certaine  gravité.  Assis  au  bord  du  ruis- 
seau, auprès  de  son  compagnon,  qui  effeuil- 
lait machinalement  une  grande  rcine-iuar- 
gueritc,  il  s'entretenait  avec  lui  dans  a 
langue  germanique  aux  accents  sonores  et 
profonds.  Ouelques-uns  des  mots  qu'ils  pro- 
nonçaient venaient  à  nos  oreilles  :  j'entendis 
une  fois  le  mot  patrie,  une  autre  fois  le  mot 
d'dmc,  une  autre  fois  le  mot  de  mère,  puis  une 
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autre  fois,  enfin,  un  nom  de  femme  qui  me 
rappela  de  soudains  souvenirs.  Mais  ce  n'é- 
tait pas  dans  un  moment  pareil  que  mon  or- 
gueil m'eût  permis  d'accueillir  l'émotion, 
quand  l'émotion  eût  été  aussi  familière 
qu'elle  était  étrangère  à  mon  cœur.  «  C'est 
bien  un  homme  que  je  vais  tuer,  me  dis-je 
tout  bas.  »  Et,  sans  une  distraction  d'une  mi- 
nute, je  soutins  ma  partie  de  lansquenet. 

Enfin  l'Allemand  qu'avaient  emporté  nos 
chevaux  revint ,  tenant  à  la  main  deux  nou- 
velles rapières  de  combat  qu'un  de  ses  amis 
lui  avait  prêtées  en  répondant  de  leur  soli- 
dité, mise  déjà  maintes  fois  à  l'épreuve.  Notre 
duel  reprit  et  ne  dura  pas  longtemps.  11  ne 
servit  à  rien  à  mon  adversaire  d'avoir  entre 
ses  mains  l'arme  de  son  pays ,  je  lui  enfonçai 
dans  la  poitrine  la  pointe  d'une  des  épées 
germaniques.  11  alla  tomber  au  bord  du  ruis- 
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seau  :  quelques  gouttes  du  sang  qui  sortait 
de  sa  blessure  tachèrent  les  pétales  de  la  mar- 
guerite qu'il  avait  effeuillée. 

—  Dis  donc ,  chevalier,  me  cria  Vanille, 
nous  avions  oublié  de  demander  son  nom  au 
pauvre  diable  que  tu  viens  de  tuer. 

—  Son  nom  nous  intéressait  fort  peu  ,  re- 
prit Tessan  ,  puisque  ce  n'était  certainement 
pas  un  nom  de  gentilhomme. 

—  Messieurs,  dit  d'une  voix  grave  et  émue 
un  des  Allemands ,  c'était  le  nom  du  plus 
honnête,  du  plus  loyal ,  du  plus  candide  et 
duplus  dévoué  des  hommes.  Notre  ami  s'ap- 
pelait Frédéric  Werden ,  et  je  suis  sûr  qu'il  y 
avait  plus  d'âme  dans  son  violon  que  dans  vos 
poitrines. 

—  Éloignons-nous,  Valpéri,  fit  Varville,  tu 
viens  de  tuer  un  violon ,  nous  serions  peut- 
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être  obligés  de  tuer  une  basse  et  une  clari- 
nette ;  nous  ne  sommes  pas  chargés  de  don- 
ner un  concert  à  Pluton. 

Avant  de  suivre  les  deux  Navarrois,  je  jetai 
un  dernier  regard  sur  l'homme  que  j'avais 
tué.  Maintenant  que  son  nom  m'était  connu , 
je  me  souvins  du  jour  où  je  l'avais  entrevu 
une  première  fois  ;  je  savais  à  quelle  amie  il 
avait  pensé  avant  de  mourir,  et  je  compre- 
nais pourquoi  il  m'avait  choisi  pour  adver- 
saire. Ses  yeux  ne  parlaient  plus  ni  de  sa 
haine ,  ni  de  son  amour  ,  la  mort  seule  les 
occupait;  envahis  déjà  par  les  ténèbres,  ils 
s'ouvraient  grands  et  fixes  sous  le  ciel,  sans 
échanger  un  seul  rayon  avec  le  jour. 

Le  jour  était  magnifique  :  les  délais  causés 
par  la  quête  de  la  rapière  avaient  fait  que  notre 
combat,  engagé  à  midi,  ne  s'était  terminé  qu'à 
cinq  heures.  Le  ciel  était  baigné  de  la  lu- 
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mière  à  la  fois  la  plus  éclatante  et  la  plus 
douce.  Des  chants  d'alouette  partaient  des 
blés.  La  verdure  des  prés  ,  qui  commençait 
à  se  voiler  d'ombre,  faisait  éprouver  aux  yeux 

une  impression  de  bien-être  et  de  fraîcheur. 

t 

—  Qu'il  ferait  bon  en  ce  moment  à  cou- 
rir le  cerf!  ditTessan. 

—  Ah!  fit  Vanille,  avec  un  bâillement 
mélancolique,  il  ferait  bon  surtout  à  être 
amoureux.  Je  trouve  le  temps  à  l'idylle. 
Quoi  !  Valpéri,  tu  nous  quittes? 

— Oui,  mes  très  chers,  j'ai  une  idylle  dans 
\o  voisinage. 

Je  parlais  avec  un  sourire  ;  mais  avec  quelle 
ardeur  de  passion  sérieuse  je  pensais  à  la 
maréchale  ! 


XXV 


Dans  le  bas  de  notre  chère  maison  était 
un  petit  salon  bleu  percé  de  quatre  fenêtres, 
qui  donnaient  les  unes  sur  une  cour  sablée 
et  entourée  de  plates-bandes,  les  autres  sur 
un  jardin  tapissé  de  gazon  et  voilé  de  tout 
côté  par  des  rideaux  de  feuillage.  Arrivée 
déjà  depuis  quelques  instants ,  c'est  dans  ce 
salon  qu'elle  m'attendait.  Elle  était  assise  sur 

H.  15 
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un  petit  sofa,  au  milieu  d'une  lumière  char- 
mante. Un  de  ses  pieds  divins,  serré  dans  un 
soulier  gris  de  perle,  effleurait  le  parquet, 
l'autre  se  cachait  sur  le  sofa  dans  les  plis  de 
sa  robe  rose  ;  son  col,  d'une  blancheur  trans- 
parente et  d'une  élégance  aérienne,  comme 
le  col  de  la  fée  d'un  lac,  était  penché  avec 
sajolietêtesurdes  coussins  à  brillantes  fleurs, 
et  ses  grands  yeux  vert  sombre  dirigeaient 
leurs  longs  regards  vers  la  porte.  A  peine 
fus-je  entré  que  je  me  couchai  à  ses  genoux. 

—  0  Grildy  !  ma  chère  Grildy,  m'écriai-je, 
source  de  ma  vie,  clarté  de  mon  âme,  que  je 
t'aime,  que  je  suis  heureux,  ma  Grildy... 

—  Il  faut,  madame,  que  je  vous  dise  d'où 
venait  ce  nom  de  Grildy.  Madame  de  S... 
était  Écossaise  ;  Grildy  était  un  lutin  du  vieux 
château  de  W...  où  elle  était  née,  qu'on  soup- 
çonnait véhémentement  d'avoir  eu  une  liai- 
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son  intime  avec  une  de  ses  grand'tantes. 
Cette  grand'Lante,  marraine  de  la  maréchale, 
sans  se  soucier  du  scandale,  avait  voulu 
qu'aux  noms  catholiques  de  Jeanne-Marie- 
Catherine,  l'héritière  de  \Y...  joignît  le  nom 
païen  de  (Irildy.  Cette  histoire  m'avait 
charmé. 

— Quelle  heureuse  idée  à  eu  ta  grand' tante! 
disais-je  quelque  fois  à  ma  maîtresse;  je  suis 
sûr  que  Grildy  était  le  plus  aimable  des  lu- 
tins ;  que  le  tronc  d'arbre  où  il  logeait 
renfermait  un  délicieux  boudoir:  quil 
sentait  meilleur  qu'une  rose,  était  plus  léger 
qu'un  zéphyr,  plus  élégant  qu'un  jeune  cour- 
tisan,  et  plus  spirituel  qu'une  vieille  fée. 
Voilà  un  patron  bien  préférable  à  tous  ces 
saints  qui  ont  passé  leur  vie  entre  les  serres 
sanglantes  de  la  douleur  ou  sous  la  main  pe- 
sante de  l'ennui.  Ce  nom-là  t'a  porté  bon- 
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heur;  ma  Grildy,  quel  joli  lutin  vous  êtes! 
Votre  pied  est  si  petit  et  si  léger  qu'il  ne  fait 
point  de  bruit,  je  suis  sûr  que  votre  taille 
souple  et  frêle  pourrait  s'enrouler  dans  un 
calice  de  fleur,  et  vos  yeux  verts  sont  bien 
de  ceux  que  les  rêveurs  voient  sourire  à  tra- 
vers les  feuilles. 

Mais  pour  en  revenir  à  l'histoire  de  ma 
vie  que  je  vous  racontais  : 

—  Ma  Grildy,  m'écriai-je  donc,  sur  ces 
mains  que  pressent  tes  mains  (et  ne  renou- 
velle point  cette  caresse,  elle  me  ferait  mourir 
d'amour) ,  que  viennent  de  presser  tes  lèvres, 
il  y  a  eu  du  sang  tout  à  l'heure. 

Alors  nos  combats  de  la  veille  et  mon  duel 
du  jour  avec  Frédéric  Werden,  je  lui  dis  tout. 
Sans  cesser  d'être  amoureux,  son  regard 
prit  cette  expression  de  tristesse  qui  ne  me 
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faisait  éprouver  aucun  regret  de  l'action 
même  qu'il  me  reprochait,  mais  m'attendris- 
sait jusqu'aux  larmes  sur  la  douleur  dont  il 
était  l'interprète.  J'embrassai  son  petit  pied 
el  le  bas  de  sa  robe.  Je  cherchai,  pour  les 
lui  prodiguer,  les  paroles  les  plus  ardentes 
et  les  plus  passionnées.  Quand  son  front  eut 
repris  son  expression  sereine  : 

—  Et  cependant,  ma  belle,  lui  dis-je,  que 
devraient  vous  faire ,  après  tout ,  les  souf- 
frances et  la  mort  des  hommes,  vous  qui  êtes 
une  Zarté? 

—  lue  Zarté,  que  veux-tu  dire? 

—  Quoi!  ma  Grildy  ignorait  qu'elle  était 
une  Zarté?  eh  !  bien,  je  vais  lui  apprendre  son 
origine,  que  moi-même  je  connais  d'hier  seu- 
lement : 

—  Tu  as  vu ,  mon  amour,  l'épais  Murtius, 
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le  disciple  de  Malipoli.  En  rentrant  chez  moi 
la  nuit  dernière  ,  je  heurtai  contre  un  lour- 
daud qui  marchait  d'un  pas  chancelant  dans 
la  rue.  Ce  lourdaud  était  Murtius,  Je  me  ré- 
jouis aussitôt  que  je  l'eus  reconnu  ;  car  c'était 
à  son  élève  que  Malipoli  avait  fait  l'honneur  de 
cette  découverte  sur  vous,  dont  j'avais  oublié, 
ma  charmante,  de  vous  parler.  C'était  Murtius 
qui  avait  démêlé  dans  ma  Grildy  une  Zarté. 
J'espérais  que  le  candide  Allemand ,  troublé 
par  les  fumées  du  vin,  serait  plus  facile  à  dé- 
pouiller de  ses  secrets  que  l'Italien  son  maître  : 
— Salut  au  seigneur  Murtius!  m'écriai-je  avec 
le  ton  d'un  homme  qui  sort  d'un  joyeux  re- 
pas ;  il  est,  je  parie,  en  belle  humeur,  car  il 
vient  de  souper  avec  des  vins  de  France? 
Voulez -vous  me  permettre,  mon  cher  Mur- 
tius, de  vous  offrir  le  bras?  Parbleu  !  je  trouve 
en  vous  un  frère,  puisque  vous  voilà  comme 
moi    battant  le   pavé  dans  la  nuit ,   avec  la 
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bonne  gaîté  de  la  bouteille  sous  le  cerveau. 
Les  buveurs  de  tous  les  pays  ne  forment 
qu'une  seule  Camille;  appuyons-nous  l'un  sur 
l'autre,  digne  Murtius.  Murtius  se  recula  en 
arrière,  et  me  considérant  d'un  air  respec- 
tueux,  comme  celui  d'un  paysan  à  qui  son 
seigneur  propose  de  trinquer  avec  lui ,  et  ef- 
fare comme  celui  d'un  bourgeois  qui  aperçoit 
l'ombre  d'un  gourdin  sur  le  mur  d'une 
ruelle:  — Jamais,  dit-il,  je  n'oserai  vous 
donner  le  bras.  —  Et  moi,  repris-je  alors  avec 
violence,  je  veti\  que  vous  me  le  donniez. 
Puis,  d'après  le;  mouvement  de  terreur  qui 
devenait  de  plus  en  plus  visible,  me  décidant 
à  changer  tout-à-fait  de  méthode  pour  en  ve- 
nir à  mes  fins  :  —  Voyons,  Murtius,  lis-je  de 
ma  rois  la  plus  impérieuse,  il  faut  que  tu  me 
répondes  sur-le-champ,  à  moi  qui  pourrais  te 
faire  sauter  en  éclats  comme  le  feu  fait  sau- 
ter une  cornue,  sur  toutes  les  questions  qu'il 
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me  plaira  de  t'adresser.  Et  d'abord  qu'est-ce 
qu'une  Zarté?  —  Eh!  mon  seigneur,  mon 
maître,  ne  le  savez-vous  point  mieux  que 
moi,  vous  qui  êtes  le  prince  de  la  science? 
—  Que  je  le  sache  ou  non,  que  t'importe?  je 
t'ai  interrogé,  réponds  : —  Eh!  bien,  voici  la 
définition  de  la  Zarté,  telle  qu'elle  est  don- 
née dans  le  manuel  de  maître  Alkaphrobi- 
dius,  qu'on  faisait  apprendre  par  cœur  aux 
élèves  sorciers  de  première  classe ,  à  l'école 
souterraine  de  Nuremberg  :  Les  Zartés  sont 
les  anciennes  dryades,  hamadryades,  etc.,  en- 
fin les  esprits  qui  séjournaient  avant  la  loi 
nouvelle  dans  les  arbres,  les  fontaines,  tous 
les  asiles  de  la  nature.  Les  Zartés,  depuis  dix- 
sept  siècles,  vivent  dans  des  corps  humains, 
d'où  l'on  a  remarqué  que  d'habitude  elles 
sortaient  par  des  trépas  subits  et  violents. 
Comme  les  Zartés  deviennent  de  plus  en  plus 
rares,  on  croit  que  le   principe  de  vie  qui 
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est  en  elles,  évidemment  bien  supérieur  par 
•  tout  le  reste  à  celui  qu'ont  reçu  les  hommes, 
n'a  point  son  immortalité.  Suivant  le  docte 
Meroëz ,  les  Zartés  pouvaient  former  une  po- 
pulation d'environ  un  milliard  d'intelligences, 
qui ,  maintenant ,  ont  presque  toutes  dis- 
paru ;  car  de  savants  calculs  établissent 
qu'il  y  en  a  tout  au  plus  deux  cents 
répandues  dans  des  enveloppes  mortelles  sur 
les  différents  points  du  globe,  et  qu'il  n'en 
reste  pas  plus  de  six  cents  attendant  au  fond 
de  leurs  anciennes  retraites,  les  chênes,  les 
saules,  les  sources,  le  moment  de  venir  à  leur 
tour  s'agiter  et  s'éteindre  dans  une  forme  hu- 
maine. Les  Zartés  sont  faites  de  lumières  ; 
elles  comprennent  tout,  n'engendrent  point 
de  mal,  et  craignent  la  souillure  ;  mais  elles 
n'ont  jamais  adoré  un  dieu.  Il  y  a  des  signes 
pour  reconnaître  un  arbre  ou  une  fontaine 
qui  abritent  une  Zarté.  Les  arbres  à  Zarté  ont 
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d'habitude  les  feuilles  transparentes  et  l'é- 
corce  traversée  par  des  veines  nombreuses  ; 
ils  ont  un  charme  particulier  pour  les  pein- 
tres, pour  les  poètes,  pour  les  fous,  pour  les 
vrais  sages,  pour  les  malades,  et  pour  les 
gens  qui  ont  dans  le  cœur  un  sérieux  amour. 
Les  fontaines  à  Zarté  ont  à  leur  surface  une 
légère  teinte  d'azur;  leur  onde  fait  disparaître 
en  un  instant  du  visage  toute  trace  de  lar- 
mes; elles  répandent  un  charme  qui  s'adresse 
aux  classes  de  gens  dont  nous  avons  déjà 
parlé.  Quant  aux  Zartés  incarnées,  on  a  re- 
marqué qu'elles  avaient  les  cheveux  blonds, 
le  col  élancé,  les  yeux  verts,  les  lèvres  pâles, 
le  pied  d'une  petitesse  merveilleuse,  les  doigts 
minces,  les  ongles  rosés  ;  qu'elles  ressentaient 
rarement  des  passions,  mais  en  inspiraient 
souvent,  et  de  très  fortes;  qu'elles  étaient 
d'une  très  grande  propreté  et  d'une  sobriété 
extrême  ;   qu'elles  achetaient  partout  leur 
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bienvenue  par  une  humeur  constamment 
affable  et  une  gaîté  tempérée,  qui  de  blette 
ni  ne  fatigue  jamais.  Murtius  débitait,  avec 
l'accent  précipité  et  monotone  d'un  écolier, 
ces  paroles  que  j'écoutais  dans  une  sorte 
d'extase  ,  quand  un  homme,  sans  chapeau  et 
la  perruque  en  désordre,  vint  tout  à  coup  se 
jeter  Bor  lui,  et  s'écria  en  le  secouant  par  la 
gorge  :  «  Malheureux  !  je  t'entends  commet- 
tre des  indiscrétions  qui  nous  feront  trouver 
un  jour,  toi  et  moi,  rôtis  comme  pour  un  re- 
pas d'anthropophages.  Je  reconnais  à  ta  voix 
que  tu  es  ivre  ;  j'étais  bien  sur  que  tu  avais 
été  boire  avec  cet  ivrogne  de  Pink.  J'ai  couru 
chez  ce  vieil  âne ,  qui  a  eu  à  peine  la 
force  de  m'apprendre  que  tu  venais  de  le  ■ 
quitter.  Alors  je  me  suis  élancé  sur  tes  tra- 
ces, et  je  vois  que  j'arrive  encore  trop  tard. 
N'as-tu  pas  assez  des  enivrements  de  la 
science?  faut-il  que  tu  sois  encore  obligé  de 
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recourir  à  ceux  du  vin?  Allons,  marche  de- 
vant moi ,  misérable  !  Si  ce  n'était  par  ami- 
tié pour  ton  père,  je  réduirais  ta  grossière  en- 
veloppe aux  proportions  d'un  fœtus ,  et  je 
t'enfermerais  dans  un  bocal ,  non  pas  dans 
un  bocal  d'eau-de-vie,  mais  dans  un  bocal 
de  vinaigre.  Allons,  marche,  odieux  balourd.  » 
Et  le  comte  de  Malipoli,  que  tu  as  reconnu  , 
disparut  avec  son  disciple.  Cette  parade ,  ma 
chère  âme,  ne" m'empêcha  point  de  rêver  sur 
ce  que  je  venais  d'apprendre  des  Zartés.  Cela 
me  plaît  que  tu  sois  une  Zarté,  ma  Grildy  ;  et 
moi,  que  suis-je? 

—  Toi,  tu  es  mon  amant,  mon  bien-aimé, 
mon  souverain,  me  dit  la  maréchale,  en  po- 
sant sur  mon  front  ses  lèvres  ardentes.  Et  il 
y  eut  pour  nous  joie  infinie. 


XXVI 


Mais  un  événement  arriva  dans  notre  vie 
amoureuse ,  amené  par  je  ne  sais  quel  ha- 
sard de  pensée,  par  quel  mouvement  fortuit 
de  passion,  qui  faillit  détruire  notre  bonheur 
et  laissa  des  traces  profondes  au  fond  de  nos 
âmes.  Nous  étions,  un  soir  d'orage,  dans  la 
chambre  violette,  la  chambre  de  notre  mai- 
son d'amour    réservée  aux  plus  brûlantes 
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délices  que  l'amour  puisse  donner.  Un  air 
étouffant  circulait  autour  de  nous,  et  de 
grands  éclairs  qui  embrasaient  d'une  lumière 
pâle  les  profondeurs  du  jardin  entraient  par 
les  fenêtres  ouvertes.  Grildy  était  couchée 
toute  blanche  sur  un  sombre  lit  de  damas  ; 
j'embrassais  son  pied  nu  et  je  la  regardais 
avec  des  yeux  plus  chargés  que  le  ciel  de  lan- 
gueurs accablantes  et  d'électriques  ardeurs. 
Une  pensée  s'offrit  soudain  à  mon  esprit,  qui 
s'était  présentée  déjà,  mais  qu'à  des  heures 
d'une  plus  joyeuse  ivresse  ,  d'une  félicité 
plus  limpide,  j'avais  repoussée  comme  un 
hôte  fatal,  et  que  dans  cet  instant  de  passion 
troublée,  fantasque,  douloureuse  à  force  d'ê- 
tre violente,  un  mauvais  destin  me  fit  ac- 
cueillir. 

Je  me  demandai  non  pas  si  une  bouche  s'é- 
tait jamais  posée  sur  cette  bouche  de  rose  et  de 
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flamme  dont  un  seul  mouvement  faisait  un 
appel  à  tous  mes  sens  ;  non  pas  si  un  regard 
avait  jamais  contemplé  d'aussi  près  que  le 
mien  ces  yeux  verts  où  toute  mon  unie  se 
perdait  :  rien  qu'en  approchant  de  mon  cer- 
veau, de  telles  pensées  l'auraient  brûlé.  Je 
me  demandai  si  l'ombre  même  du  bonheur 
qui  m'éblouissait  avait  existé  pour  un  autre, 
si  quelque  libre  commerce  d'esprit,  quelque 
familiarité  de  cœur,  avait  jamais  permis  à  un 
homme  de  connaître,  seulement  de  deviner, 
les  biens  dont  la  possession  m'enivrait,  Et  je 
mesouvins  de  cet  élan  instinctif  de  haine  et  de 
colère  que  j'avais  ressenti  le  soir  où  j'avais 
vu  Rodrigue  de  Iïurza  sortir  de  la  chambre 
à  coucher  de  la  maréchale.  Je  me  rappelai,  en- 
tre cet  homme  et  ma  maîtresse,  un  échange  de 
mots  et  de  regards  qui  m'avait  souvent  blessé. 

—  Grildy,  dis-je  brusquement,  je  vais  vous 
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faire  une  question  dangereuse,  absurde  et 
cruelle,  que  je  m'étais  promis  de  ne  jamais 
vous  adresser... 

—  Et  à  laquelle,  interrompit  la  maréchale, 
par  un  de  ces  mouvements  de  divination  mer- 
veilleuse qui  excitaient  chez  moi  des  transports 
d'adoration,  je  m'étais  promis,  moi,  de  ne 
jamais  répondre  ;  vous  allez  me  demander  si 
j'ai  aimé? 

Je  la  regardai  sans  remuer  les  lèvres,  dans 
une  anxiété  silencieuse. 

—  Eh  bien!  fit-elle,  d'un  son  de  voix 
grave  et  recueilli,  la  passion  sans  discrétion 
et  sans  mesure  qui  vous  a  arraché  cette  de- 
mande m'arrache,  en  dépit  de  nos  engage- 
ments, la  réponse  que  voici  :  Suivant  le 
monde,  je  n'ai  pas  eu  d'amant  ;  je  n'ai  pas 
aimé,  suivant  ce  que  vous  m'avez  appris  de 
l'amour  ;  mais  un  homme  m'a  aimée,  et  j'ai 
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éprouvé  pour  lui  le  sentiment  auquel  je  me 
croyais  uniquement  destinée.  Mon  esprit  était 
souvent  amusé,  mon  cœur  touché  quelquefois, 
et  je  restais  toujours,  mon  Tristan ,  dans  ce 
calme  rêveur  de  naïade  d'où  vous  m'avez 
tirée. 

—  Un  homme  vous  a  aimée,  m'écriai-je 
avec  violence  ,  et  vous  avez  souffert  son 
amour,  vous  y  avez  presque  répondu  !  Je  sais 
quel  est  cet  homme,  c'est  Rodrigue  dellurza. 
Quoi!  un  être,  et  un  être  que  j'ai  vu,  a  pu 
connaître  une  des  paroles  qui  renouvellent 
la  vie  dans  mon  cœur,  découvrir  un  coin  du 
royaume  qui  fait  ma  joie,  ma  puissance,  ma 
grandeur,  ma  bonté,  ma  folie  ! 

Et  je  me  penchai  sur  elle  dans  un  accès  de 
rage  et  de  souffrance  tel,  que  je  sentis  l'esprit 
delà  mort  entrer  en  moi,  m'animer,  et  un  mo- 
ment me  rendre  prêt  à  l'anéantir.  Puis,  je  nie 
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rejetai  brusquement  en  arrière,  et,  me  laissant 
tomber  aux  pieds  du  lit  sur  lequel  elle  repo- 
sait ,  je  me  mis  à  verser  des  larmes  qui  me 
semblaient  le  sang  d'une  double  blessure 
faite  par  un  fer  brûlant  et  un  dard  empoi- 
sonné. Rien  ne  pouvait  porter  un  coup  plus 
meurtrier  et  plus  douloureux  que  ces  empor- 
tements de  farouche  extravagance  à  cette 
âme  adorable  où  ne  s'éteignait  jamais  ,  sous 
le  souffle  des  plus  orageuses  tendresses,  je  ne 
sais  quelle  douce  clarté  de  raison. 

Elle  aussi  pleurait;  et  comme  par  ha- 
sard ,  au  milieu  de  nos  sanglots ,  je  vins  tout 
à  coup  à  la  contempler,  je  m'aperçus  qu'elle 
avait  sur  ses  traits  une  beauté  nouvelle  pour 
mon  esprit  et  pour  mes  yeux  ,  elle  dont  je 
croyais  connaître  toutes  les  beautés.  Une 
tristesse  surhumaine,  une  tristesse  d'une  pro- 
fondeur mystérieuse  comme  les  tristesses  de 
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la  nature,  comme  la  voix  désolée  d'une  fon- 
taine au  fond  d'une  forêt ,  comme  le  regard 
mourant  d'une  fleur  emportée  par  un  cours 
d'eau,  était  répandu  sur  son  visage,  et,  à  tra- 
vers la  plus  accablante  expression  de  la  dou- 
leur, éclatait  cependant  une  expression  d'a- 
mour qui ,  dans  mon  cœur  et  sur  mes  lèvres, 
faisait  remonter  toutes  les  flammes  de  la  pas- 
sion. Je  m'élançai  vers  elle  ;  la  saisissant  en- 
tre mes  bras ,  je  couvris  tout  son  corps  des 
baisers  les  plus  amoureux  et  les  plus  fous,  les 
plus  sensuels  et  les  plus  chastes,  les  plus 
doux  e1  les  plus  cruels,  qu'ait  jamais  pu  met- 
tre sur  ma  bouche  l'ivresse  d'une  jalousie  à 
brûler  l'aine,  d'un  désespoir  à  la  déchirer  et 
d'une  tendresse  à  l'inonder  de  parfums.  Une 
heure  s'écoula  tout  entière  en  transports  que 
nous  ressentions  avec  la  même  violence  :  mais 
d'où  une  seule  parole  de  consolation  ne  s'é- 
chappait point.  Nous avionsl'airde  demander 
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la  mort  du  bûcher  aux  flammes  de  notre  pas- 
sion. L'instant  qui  nous  sépara  nous  trouva 
également  perdus  d'amour  et  de  douleur. 

A  peine  fus-je  rentré  chez  moi,  que  j'é- 
crivis à  ma  maîtresse.  Et  ma  lettre,  la  voici  : 

«  Je  souffre  de  maux  dont  je  n'avais  point 
l'idée;  la  douleur  me  fait  une  blessure,  et 
quelle  blessure!  dans  cette  partie  nouvelle 
de  moi-même  qui  était  toute  sensibilité  et 
tout  amour.  Voici  mon  rêve  détruit,  mon  il- 
lusion disparue,  les  merveilles  de  ce  jardin 
qui  marchait  avec  moi  anéanties.  Et  pour- 
tant, Grildy,  je  t'aime;  tes  yeux  verts  sont 
toujours  là  devant  moi,  qui  m'attirent,  plus 
"vivants ,  plus  puissants ,  plus  magiques  qu'ils 
ne  me  Font  paru  jamais.  Mais  la  source  où 
je  puisais  est  empoisonnée  ;  mon  amour  sera 
désormais  uni  à  une  haine  aussi  violente , 
aussi  tyrannique,  aussi  emportée  que  lui. 
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(irikly,  vous  qui  connaissiez  cette  impérieuse 
loi  de  mon  esprit ,  qui ,  des  âmes  mêmes  dont 
je  me  joue,  me  fait  exiger  une  passion  ex- 
clusive, une  adoration  que  ne  combattent  ni 
l'avenir,  ni  le  passé,  comment  avez-vous  po 
croire  à  un  bonheur  véritable  pour  moi  dans 
un  bien  qu'un  autre  a  soupçonné?  Ah  !  Grildy, 
je  te  haïrais  si  ce  nouveau  supplice  était  pos- 
sible à  mon  âme  ,  où  sont  entassées  déjà  tant 
de  tortures.  Mais  lui!  quelle  exécration  je 
lui  voue!  Tout  ce  qu'il  y  a  en  moi  de  méchan- 
ceté inventive  ,  de  dureté  implacable ,  de 
cruauté  étrange,  tout  ce  qui  rend  ma  pensée 
m  tnstrueuse  pour  ma  propre  intelligence,  il 
le  sentira ,  je  me  le  suis  juré.  Ah  !  Grildy ,  ma 
Zarté,  je  t'aime!  seulement,  ne  crois  plus 
que  ce  soit  de  cet  amour  qui  ressemblait  à 
une  fontaine  limpide  où  nous  nous  mirions 
ensemble.  Je  t'aime  d'un  amour  comme  le 
ciel  d'hier,  avec  des  espaces  pleins  de  ténè- 
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bres  et  des  éclairs  qui  laissent  voir  des  pro- 
fondeurs enflammées.  Cet  état  de  sérénité 
dans  lequel  tu  me  plongeais ,  qui  me  faisait 
songer  au  don  de  vie  immortelle  attaché  ja- 
dis par  le  destin  aux  couches  des  déesses  an- 
tiques ,  je  ne  le  connaîtrai  plus.  Je  t'aimerai 
avec  mon  inquiétude  et  mes  fureurs,  mes 
joies  sans  sourires  et  mes  tristesses  sans 
larmes ,  enfin ,  avec  mon  ancienne  nature 
que  vous  aviez  domptée ,  Grildy,  et  qui  vous 
menace  à  présent  comme  elle  me  menace 
•  moi-même.  » 


XXVII 


Dès  que  le  jour  fut  levé,  je  fis  porter  cette 
lettre  chez  la  maréchale,  puis  j'ordonnai  que 
l'on  sellât  le  plus  rapide  de  mes  chevaux ,  et 
j'allai  courir  dans  la  campagne.  A  cinq  heu- 
res de  l'après-diner,  je  me  rendis  à  notre 
maison  de  la  route  de  Versailles.  Au  moment 
où  je  franchissais  la  grille,    un  domestique 
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me  remit  un  billet  que  j'ouvris  avec  précipi- 
tation. Le  voici  : 

«  Aujourd'hui  je  ne  puis  point  vous  voir  ; 
demain,  à  quatre  heures,  vous  aurez  une  let- 
tre de  moi.  » 

Le  lendemain  j'étais  invité  à  diner  chez  la 
princesse  de  Fedland,  la  sœur  du  prince  de 
Ramstadt,  le  colonel  de  mon  régiment.  D'a- 
bord j'avais  résolu  de  manquer  à  cette  invi- 
tation ,  il  me  semblait  que  la  vue  d'une  figure 
souriante  d'étranger  me  donnerait  des  accès 
de  fureur.  Puis,  à  l'heure  même  où  ce  dîner 
devait  avoir  lieu ,  comme  je  rêvais  au  fond 
d'un  grand  fauteuil ,  mon  regard  se  porta  par 
hasard  sur  une  petite  mitaine  rose  que  j'a- 
vais laissé  traîner  sur  ma  cheminée.  Cette 
mitaine  me  rappela  une  série  de  sentiments 
passionnés  et  de  scènes  heureuses.  Je  l'avais 
prise  un  matin  à  ma  maîtresse ,  après  un  en- 
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tretien  où  tous  deux  nous  avions  ri  des  gages 
d'amour. 

Ce  gai  et  charmant  objet  ramena  un  rayon 
de  soleil  dans  le  monde  alors  ténébreux  de 
ma  passion  :  avec  les  ombres  s'envolent  les 
fantômes.   Je  reconnus  la  chimère  de  mes 
tourments.  Sans  doute  il  y  avait  une  haine 
que    mon    cœur    garderait;  il   y  avait   un 
homme  que  je  punirais,    et  punirais  d'un 
châtiment  terrible  ;    car  je    ne    pardonne- 
rai  jamais  ,    même   une    folle     souffrance 
el   une  colère  injuste,    à  celui  qui   me  les 
aura  causées;  mais  devais-je  me  punir  moi- 
même,  en  ravageant  les  régions  enchantées 
où  m'avait  transporté  son  amour  ?  Pourquoi 
rien  changer  à  ma  manière  d'adorer  ma  maî- 
tresse ? 

Telle  était  la  confiance  profonde,  inébran- 
lable, la  foi  de  diamant  qui  m'avait  été  scel- 
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lée  au  fond  de  l'âme  par  cet  être  supérieur, 
qu'aucune  de  ses  paroles  n'était  pour  moi  le 
sujet  d'un  doute.  Comme  il  arrive  après 
les  états  d'abattement ,  un  accès  de  joyeuse 
ivresse  pénétra  subitement  dans  mon  cœur  à 
ces  pensées.  Je  résolus  d'aller  chez  la  prin- 
cesse de  Fedland ,  et  je  me  parai  avec  le  plus 
grand  soin. 

Après  un  dîner  où  je  n'eus  l'air  de  ne  son- 
ger qu'au  but  de  Varville,  s'amuser;  comme 
je  quittais  l'hôtel  de  la  princesse,  je  trouvai 
Réséda  qui  m'attendait  avec  la  lettre  que 
m'avait  promise  la  maréchale;  vous  jugerez, 
en  la  lisant,  des  transports  où  elle  me  jeta. 

«  Ah  !  la  douleur,  je  la  connais  mainte- 
nant. Quelles  larmes  vous  avez  fait  couler 
de  mes  yeux,  Tristan,  de  mes  yenx  que  des 
larmes  n'avaient  jamais  brûlés  !  Vous  avez 
changé  mon  âme  et  mon  corps.  Mon  pre- 
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raier,  mon  unique  amant,  il  est  à  présent 
une  ivresse  de  sens  et  de  cœur  que  je  sais , 
que  je  n'oublierai  plus,  des  frémissements  du 
sang  et  de  la  pensée  que  votre  nom  me  cau- 
sera toujours.  Mais,  vous  me  l'avez  dit,  votre 
rêve  est  détruit.  Vous  ne  pouvez  plus  nf  aimer 
de  l'amour  qui  faisait  ma  joie  et  la  vôtre. 
Eh  bien!  j'ai  pris  une  résolution,  et  vous 
comprendrez,  vous  à  qui  ma  nature  est  si 
connue ,  combien  cette  résolution  est  iné- 
branlable. Tristan,  je  ne  veux  plus  vous 
revoir  ;  votre  rêve  est  détruit.  Ah  !  cruel  !  quel- 
les clartés  et  quels  parfums ,  quels  enchan- 
tements  nous  avez  dissipés!  je  le  pleure  votre 
rêve,  qui  était  le  mien ,  mais  je  sens  qu'il  ne 
peut  renaître.  Il  y  a  des  mots  qui  font  un  ra- 
vage semblable  à  celui  du  poison ,  qui  entrent 
dans  l'esprit,  comme  le  venin  dans  les  veines, 
pour  n'en  plus  ressortir  jusqu'à  ce  qu'ils 
aient  achevé  leur  œuvre  de  destruction;  ces 
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mots,  vous  les  avez  prononcés.  Je  ne  veux 
pas ,  je  ne  puis  pas  être  aimée  comme  vous 
m'aimeriez  désormais.  Ce  qui  nous  donnait  à 
tous  deux  un  si  incroyable  bonheur,  c'était 
cette  perfection  suprême  de  notre  tendresse, 
cette  profonde  estime  de  nos  deux  natures 
l'une  pour  l'autre  :  voilà  qui  est  anéanti. 
Maintenant ,  vous  auriez  pour  moi  cette  pas- 
sion emportée  et  farouche ,  qui  rend  trem- 
blantes et  serviles  les  âmes  qu'elle  tient  sous 
sa  loi.  Tristan,  que  penseriez-vous  de  votre 
Zarté  si  elle  acceptait  une  semblable  pas- 
sion? Non,  je  ne  vous  reverrai  plus!  Ah!  la 
douleur,  la  douleur,  les  larmes!.,  que  vont  de- 
venir, en  se  séparant,  nos  deux  vies  qui  s'é- 
taient confondues  ?  Quel  être  terrible  vous 
serez,  vous  si  cruel,  si  implacable,  quand 
vous  errerez  à  travers  le  monde  avec  la 
souffrance  et  la  rage  d'une  blessure  toujours 
ouverte  au  fond  du  cœur!   Et  moi,  quels 
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changements  m'apportera  le  malheur!  que 
fera-t-il  de  ce  soin  ire  qui  réjouissait  ta  vue, 
et  de  ce  regard  qui  reposait  ton  âme?  Ah! 
comme  je  connais  aujourd'hui  la  douleur  !  » 

A  peine  eus-je  lu  cette  lettre  que  je  cou- 
rus chez  la  maréchale.  Un  domestique  m'ap- 
prit qu'elle  était  partie  le  matin  pour  le  châ- 
teau de  Paluau,  un  château  que  lord  Wilford 
possédait  sur  les  rives  de  la  Seine,  à  vingt 
lieues  de  Paris.  J'étais  habillé  comme  pour 
un  bal  :  j'avais  des  souliers,  des  bas  de  soie, 
et,  je  m'en  souviens,  à  la  boutonnière  de 
mon  habit  rouge  pâle  étaient  attachées  deux 
grosses  roses  blanches. 

En  cette  tenue,  je  me  fis  conduire  à  la 
poste.  Je  m'élançai  sur  le  premier  cheval 
venu,  et,  un  guide  à  mes  côtés,  qui  faisait  cla- 
quer son  fouet,  je  sortis  de  Paris  à  franc- 
étrier.   Comme  je   traversai  les  boulevards 
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dans  ce  singulier  équipage,  j'aperçus  Varville 
et  Tyvarlan  qui  se  promenaient  à  pied.  Ils 
me  crièrent  quelques  mots  que  je  n'entendis 
pas.  Le  ciel  était  chargé  de  nuages  obscurs, 
et  le  vent  humide  qui  annonce  la  pluie  me 
soufflait  au  visage.  Mon  cheval  allait  ventre 
à  terre,  et  quel  mouvement  emportait  mon 
cœur  ! 


XXVIII 


\  minuit,  par  une  pluie  battante,  j'arrivai 
à  un  petit  village  qui  est  à  peine  à  un  quart 
de  lieue  du  château  de  Paluau.  Je  fis  ouvrir 
les  portes  d'une  misérable  hôtellerie.  Je  me 
chauffai  à  une  grande  cheminée  dans  une 
cuisine,  où  était  couché  et  ronflait  un  va- 
let d'écurie.  Puis  on  me  conduisit  à  une 
chambre  délabrée,  dont  le  principal  orne- 
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ment  était  une  chauve-souris  attachée  par 
un  clou  à  l'une  des  murailles.  Dans  ce  réduit, 
où  je  ne  dormis  point,  je  passai  une  nuitdont 
le  souvenir  rallume  la  fièvre  au  fond  de  mon 
cerveau  ;  enfin  arriva  l'instant  où  un  jour 
gris  parut  derrière  les  vitres  étroites  de  ma 
croisée.  Dès  que  la  clarté  fut  venue,  je  relus 
la  lettre  de  la  veille,  et,  sur  chaque  mot,  je 
laissai  tomber  une  larme,  qu'accompagnait 
dans  mon  cœur  un  élan  de  douleur  et  de 
tendresse. 

Cette  lecture  terminée,  je  descendis  dans 
le  bas  de  l'auberge  pour  me  procurer  de 
quoi  écrire  un  billet.  Je  revins  avec  un 
peu  d'encre  boueuse,  une  feuille  de  papier 
sale  et  une  mauvaise  plume  qui  s'écrasait 
entre  les  doigts.  Alors  je  me  mis  à  une  pe- 
tite table  de  bois  blanc ,  et  voici  ce  que  j'é- 
crivis : 
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«  Grildy,  nous  avons  échangé  des  paroles 
sacrilèges  et  folles.  Écoute-moi  :  je  t'aime 
plus,  et  mieux,  que  je  ne  t'ai  jamais  aimée. 
Je  t'adore  et  te  respecte.  Si  je  tenais  entre 
mes  mains  ta  petite  main  pale,  j'y  dépose- 
rais un  baiser  où  tu  sentirais  tout  ce  que  j'ai 
pour  toi  de  fervente  tendresse  et  d'infini  dé- 
vouement. Consulte  de  nouveau  ton  âme, 
sans  souci  de  l'arrêt  aveugle  que  ton  pre- 
mier mouvement  t'a  dicté  ;  et  si  tu  m'aimes 
réellement,  sois  pour  la  seconde  fois  ma 
maîtresse  ;  sinon,  aie  la  bonne  foi  et  le  cou- 
rage de  me  le  dire.  Moi  aussi,  j'ai  pris  ma  ré- 
solution, je  te  montrerai  que  tu  étais  vrai- 
mentma  vie,  en  cessant  d'exister  alors  que  tu 
n'existeras  plus  pour  moi.  Adieu,  Grildy,  j'at- 
tends votre  décision  sans  faiblesse  ;  mais  que 
je  te  le  répète  encore,  je  t'aime  et  t'aime.  » 

Quand  j'eus  terminé  ce  billet,  je  le  pliai, 

II.  i7 
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je  l'adressai  à  la  maréchale,  et  je  chargeai  un 
petit  paysan  de  le  porter  en  toute  hâte  au 
château  de  Paluau,  en  disant  qu'il  attendait 
une  réponse.  Puis  je  me  mis  à  ma  fenêtre 
d'où  l'on  découvrait  la  Seine  murmurant  et 
frémissant  sous  les  brumes  du  matin.  Je  son- 
geai, en  contemplant  le  ciel  terne,  le  feuillage 
affaissé,  l'herbe  noyée  de  pluie,  l'eau  limo- 
neuse, tout  le  paysage  morne  et  triste  qui  se 
déroulait  devant  mes  yeux,* à  l'engagement 
que  je  venais  de  prendre.  Je  ne  le  regrettai 
point.  En  ce  moment  l'idée  de  la  mort  ne  me 
faisait  éprouver  qu'un  sentiment  de  calme 
et  puissante  ironie. 

Mais  tout  à  coup  mon  messager  revint, 
il  tira  de  sa  blouse  une  lettre,  je  reconnus 
l'écriture  qui  donnait  à  mon  âme  des  dé- 
faillances. La  maréchale  me  répondait  : 

«  Je  t'aime  et  t'appartiens.  Si  tout  ceci  ne 
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m'avait  point  enfiévrée,  je  courrais  vers  toi. 
Ma  main  pale  est  sur  tes  lèvres,  mets-y  le 
baiser  dont  tu  me  parles.  Je  t'aime.  Demain 
je  quitterai  mon  hùte  ;  après-demain,  à  cinq 
heures,  je  serai  là,  où  nous  avons  eu  et  où 
nous  retrouverons  tant  de  bonheur.  » 


XXÏX 


Certes,  madame,  j'eus  des  jours  de  jouis- 
sance indicible,  des  heures  brûlantes  et  ra- 
pides comme  des  baisers;  mon  amour,  plus 
mêlé  que  jamais  à  mon  sang,  plus  fort 
que  jamais  dans  mon  cœur,  me  donna 
des  voluptés  sans  bornes;  mais  la  haine 
qu'une  parole  avait  fait  naître  en  moi  avait 
grandi  au  lieu  de  mourir.  Plus  j'adorais  ma 
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Zarté,  plus  j'exécrais  celui  qui  m'avait 
fait  souffrir  dans  ma  passion.  J'avais 
songé  à  tuer  Rodrigue  ;  il  me  semblait 
par  instants  que  le  sang  de  cet  homme  serait 
le  meilleur  baume  à  verser  sur  la  plaie  cha- 
que jour  plus  envenimée  et  plus  profonde 
dont  j'étais  rongé;  mais  pour  lui  donner  la 
mort,  qui  aurait  seule  satisfait  à  ma  ven- 
geance, il  m'aurait  fallu  l'appareil  de  tor- 
tures dont  disposait  un  tyran  du  monde 
antique  :  le  taureau  d'airain  du  roi  d'Agri- 
gente  ou  l'arène  peuplée  de  tigres  des  Cé- 
sars. 

J'avais  tué  déjà,  et  partant  je  connaissais 
le  trépas,  dont  les  lois  du  duel  permettent  de 
disposer.  Atteint  par  une  balle  bien  ajustée 
ou  par  un  coup  d'épée  donné  vaillamment, 
un  homme  tombe  comme  un  épi,  sans  con- 
vulsion, sans  souffrance,  d'une  façon  qui  a 


I 


DU    BARON    DE    VALPÉRI.  203 

presque  de  la  douceur.  Si  ce  n'était  ce  der- 
nier regard  effrayé  et  menaçant  qu'il  attache 
parfois  sur  vous,  à  peine  s'aperccvrait-on  qu'on 
a  jeté  une  âme  dansla  nuit.  Je  ne  devais  donc 
point  provoquer  Rodrigue  ;  d'ailleurs  Rodri- 
gue, je  le  crois  bien,  n'aurait  point  répondu 
à  ma  provocation.  Je  vous  l'ai  déjà  dit,  il 
n'aimait  les  armes  que  pour  les  peindre.  Tous 
les  mots  qui  font  frémir  le  sang  seraient  peut- 
être  entrés  l'un  après  l'autre  dans  ses  oreil- 
les sans  parvenir  à  réveiller  son  cœur. 

Je  coneiis  donc  le  projet  d'une  vengeance 
assortie  à  cette  nature  sans  force,  et  plus 
terrible  toutefois  que  celle  dont  usent  entre 
eux  les  hardis.  Si,  pour  tordre  des  membres, 
déchirer  des  veines,  épuiser  goutte  par 
goutte  tout  le  sang  d'un  corps,  je  n'avais 
point  d'instrument,  ce  n'était  point  à  l'in- 
telligence qui  avait  inventé  le  supplice   du 
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vieux  Brendt  que  les  moyens  de  torturer 
une  pensée  jusqu'aux  transports  et  aux  dé- 
faillances devaient  être  inconnus.  Un  jour 
je  priai  Varville,  qui  avait  été  lié  avec  Ro- 
drigue de  Hurza,  de  me  conduire  à  l'atelier 
de  son  ancien  compagnon. 

Une  sorte  de  turban  assez  crasseux  autour 
de  la  tête  et  sur  le  corps  une  robe  de  cham- 
bre déchirée,  Hurza  travaillait  ou  du  moins 
tenait  un  pinceau  quand  nous  entrâmes  chez 
lui  ;  mais  ses  yeux  qu'animait  un  éclat  qui 
n'avait  rien  de  commun  avec  l'étincelle  de 
l'inspiration,  et  sa  démarche  chancelante, 
quand  vers  nous  il  s' avança, me  firent  deviner  la 
manière  dant  il  avait  employé  sa  matinée. 
Varville  me  pressa  le  bras  et  me  montra  d'un 
regard  furtif  un  amas  de  bouteilles  mal  ca- 
chées derrière  un  chevalet.  J'abordai  Rodri- 
gue de  l'air  le  plus  ouvert  et  le  plus  cordial 
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que  je  pus  donner  à  mes  traits.  J'examinai 
tous  les  tableaux.  Il  en  est  un  qui  me  mit  la 
rage  au  cœur. 

Rodrigue  y  avait  représenté  un  concerta 
la  façon  flamande.  Dans  une  chambre  aux 
chaudes  tentures  et  aux  meubles  luisants, 
éclairée,  comme  un  intérieur  de  Metzu  ou  de 
Terburg,  moitié  par  la  lumière  ardente  d'une 
grande  cheminée,  moitié  par  la  lumière  bla- 
farde que  laissaient  pénétrer  d'étroits  car 
reaux,  une  femme  jouaitdu  clavecin,  entre  une 
grande  fille  blonde  qui  chantait  et  un  petit 
homme  à  moustaches  brunes  qui  soufflait  dans 
une  longue  flûte;  un  rêveur,  vêtu  à  l'espagnole, 
écoutait  ces  musiciens  au  coin  du  feu,  en 
caressant  du  bout  de  sa  canne  la  toison  blan- 
che d'un  petit  chien.  Je  reconnus  la  femme 
qui  était  au  clavecin  ;  elle  n'était  que  trop  fa- 
cile à  reconnaître.  C'était  bien  le  grand  œil 
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vert  qui  m'ouvrait  tous  les  royaumes  du  rêve, 
et  la  taille  que  je  croyais  toujours  sentir  en- 
tre mes  bras,  et  le  col  qu'avaient  rougi  mes 
baisers.  Le  soir  du  jour  où  je  vis  ce  tableau, 
la  maréchale  se  mit  à  son  clavecin.  À  peine 
en  eut-elle  tiré  quelques  accords,  qu'elle  s'é- 
cria, venant  tout  à  coup  à  me  regarder  : 

—  Tristan,  mon  Tristan,  qu'avez-vous  ? 

Mon  front  était  plus  pâle  que  la  main  dont 
elle  le  caressa. 

Mais,  dans  l'atelier  de  Hurza,  mes  traits 
ne  trahirent  rien  ;  toute  la  tristesse  et  tout 
le  courroux  restèrent  en  moi.  Varville  me  fit 
regarder  pendant  longtemps  et  loua  beau- 
coup un  tableau  où  Rodrigue  avait  peint  le 
comte  de  Gharolais  s' amusant  à  tirer  sur  ses 
couvreurs.  Le  fait  est  que  c'était  une  pein- 
ture destinée  à  être  appréciée  par  un  Navar- 
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rois.  Vêtu  d'une  robe  de  chambre  à  grands 
ramages,  d'une  couleur  tendre;  coiffé  avec 
une  suprême  élégance  ;  le  visage  un  peu  pale, 
par  suite,  sans  doute,  d'une  nuit  de  plaisir, 
le  comte  prenait  des  mains  d'un  petit  nègre, 
dont  l'une  des  épaules  servait  de  mon  loir  à 
une  perruche,  une  belle  carabine  toute  da- 
masquinée d'argent.  Je  n'eus  pas  besoin  de 
regarder  la  date  de  ce  tableau  pour  m'aper- 
cevoir  que  c'était  un  des  plus  anciens  de  Ro- 
drigue. L'oisiveté  du  gentilhomme  de  nos 
jours,  grosse  de  bizarres  caprices,  y  était 
comprise  et  rendue  avec  une  vigueur  depuis 
longtemps  éteinte  dans  son  talent.  Cette  pein- 
ture me  fit  mal  encore  :  le  regard  qui  avait  eu 
assez  d'intelligence  pour  pénétrer  si  bien  le 
mystère  des  âmes  désœuvrées  et  fantasques 
de  mes  compagnons  n'avait-il  point  dû  péné- 
trer aussi  les  secrets  de  l'âme  à  la  fois  active 
et  rêveuse  de  ma  maîtresse? 
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Et  je  contemplai  le  concert  de  nouveau  ;  je 
trouvai  l'expression  de  ma  Zarté  aussi  bien 
saisie  que  celle  du  comte  de  Charolais.  Du 
reste,  les  deux  toiles  qui  me  montraient  si  dou- 
loureusement un  esprit  étranger,  embrassant 
deux  côtés  de  mon  existence ,  portaient  le 
chiffre  de  la  même  année.  L'époque  où  celle 
que  j'aimais  avait  laissé  un  autre  œil  que  le 
mien  interroger  sa  vie  m'était  ainsi  révélée 
d'une  façon  brutalement  précise ,  qui  aug- 
mentait l'intensité  de  ma  douleur. 

—  Monsieur  de  Hurza  ,  m'écriai-je  tout  à 
coup  après  un  voyage  autour  de  l'atelier, 
nous  sommes  venus  vous  voir  à  pied,  Vanille 
et  moi ,  et  il  fait  un  soleil  à  mettre  à  sec  l'O- 
céan !  Ne  pourriez-vous  point  nous  faire  don- 
ner à  boire?  La  vue  d'une  bouteille  me  ré- 
jouirait plus  en  ce  moment  que  celle  de  la 
plus  belle  femme  du  monde  ! 
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Une  expression  de  plaisir  se  peignit  sur  le 
visage  de  Rodrigue  ;  jetant  là  ses  pinceaux  , 
comme  un  homme  que  le  travail  assassine  , 
il  courut  au  chevalet  derrière  lequel  étaient 
rassemblées  les  bouteilles.  Au  bout  d'un  in- 
stant, nous  fûmes  tous  les  trois  le  verre  en 
main. 

Le  vin  que  nous  buvions  était  un  de  ces 
vins  puissants  des  pays  chauds,  qui  faisaient 
rouler  les  bacchantes  au  fond  des  forêts  anti- 
ques ,  pêle-mêle  avec  les  satyres  et  les  tigres. 
Vanille,  qui  cependant  avait  une  renommée 
de  buveur,  se  débattit  assez  mal  contre  l'i- 
vresse, et  Rodrigue,  qui  avait  déjà  bu,  se 
laissa  entièrement  dompter  par  elle. 

Quand  je  vis  mon  ennemi  dans  ce  honteux 
état  où  votre  corps  et  votre  âme  sont  à  la 
merci  du  premier  qui  veut  les  tourmenter , 
je  rapprochai  ma  chaise  de  la  sienne  ;  puis , 
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lui  frappant  sur  l'épaule  et  attachant  sur  lui 
le  regard  par  lequel  les  magnétiseurs  font  pé- 
nétrer leur  pensée  dans  le  sommeil  de  l'être 
qu'ils  fascinent ,  je  lui  dis  : 

—  Rodrigue,  votre  talent  est  mort  ;  vous 
êtes  un  ivrogne.  Si  vous  n'étiez  pas  aussi  un 
poltron,  vous  prendriez  un  pistolet,  vous  l'ap- 
puieriez sur  ce  front  où  les  vapeurs  du  vin 
ont  étouffé  toutes  les  idées,  fait  évanouir  tous 
les  rêves,  et  vous  quitteriez  cette  vie  dont 
vous  ne  pouvez  plus  rien  tirer.  Je  vois  là  , 
derrière  vous,  les  bustes  de  Michel-Ange,  du 
Titien  ,  de  Véronèse ,  de  Salvator-Rosa ,  de 
Caravage  ;  ne  vous  sentez-vous  pas  mourir  de 
honte  et  de  douleur  aux  souvenirs  que  vous 
rappellent  ces  fiers  visages  ?  Ces  soldats  de 
l'art  aimaient  comme  vous,  comprenaient 
mieux  que  vous  l'ardente  poésie  de  la  chair 
des  courtisanes  et  de  la  liqueur  des  raisins  ; 
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mais,  ni  de  la  femme,  ni  de  l'amphore,  ils  ne 
faisaient  un  tombeau  pour  leur  âme,  dont  ils 
ne  prodiguaient  la  puissance  qu'aux  œuvres 
immortelles  de  leurs  pinceaux.  Sans  doute  il 
y  a  eu  des  heures  de  votre  jeunesse  où  vous 
ambitionniez  une  place  parmi  ces  maîtres  : 
voyez,  cœur  faible,  cervelle  paresseuse,  com- 
bien vous  êtes  loin  d'eux.  La  terrible  loi  de 
l'existence  des  artistes,  c'est  qu'elle  est  hon- 
teuse alors  qu'elle  est  sans  gloire  ;  qu'elle  fait 
pitié  ,  alors  qu'elle  n'excite  point  l'envie.  Ro- 
drigue, votre  vie  est  honteuse  et  me  fait  pitié  ; 
car,  chaque  jour,  l'impuissance  vous  frappe 
d'une  nouvelle  dégradation.  Votre  esprit 
désert  n'est  plus  traversé  que  par  les  ombres 
des  pensées  qui  le  peuplaient  jadis  ! 

Et,  prenant  par  ta  main  llurza.qui  me  sui- 
\\i  l'œil  fixe  et  en  silence,  dans  un  état  sem- 
blable à  celui  de  la  vision ,  je  le  conduisis 
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devant    le    tableau     qu'il    achevait    alors. 

Le  sujet  de  ce  tableau  était  la  mort  du  car- 
dinal Lamproni ,  le  plus  voluptueux  des  pré- 
lats ,  le  plus  beau  des  princes  romains  ,  qui , 
piqué  mortellement  par  une  couleuvre  dans 
les  délicieux  jardins  de  sa  villa  des  bords  du 
Tibre,  voulut  mourir  aux  sons  de  la  mu- 
sique. 

—  La  rougeur  de  la  honte,  m'écriai-je,  de- 
vrait paraître  sur  vos  joues  sous  celle  du  vin, 
quand  vous  regardez  une  semblable  toile. 
Votre  cardinal  Lamproni  a  aussi  bien  l'air  de 
mourir  en  écoutant  l'homélie  d'un  confes- 
seur qu'en  prêtant  l'oreille  à  des  accords  de 
hautbois  et  de  mandoline.  Il  n'y  a  rien  sur 
son  insipide  visage  qu'une  teinte  de  plâtre 
qui  ne  rappelle  aucune  des  couleurs  dont  se 
revêt  la  chair,  soit  morte,  soit  vivante.  Sa 
belle-sœur  et  sa  maîtresse,  cette  bizarre  prin- 
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cesse  Savana,  qui  avait,  dit-on,  rétabli  la 
mode  de  nourrir  les  lamproies  de  corps  hu- 
mains, est  mystérieuse  comme  les  pou- 
pées qu'on  envoie  de  Paris  à  Londres  pour 
donner  une  idée  de  nos  modes.  Il  n'y  a 
point  dans  cette  œuvre  un  seul  souffle 
de  vie  ;  c'est  un  amas  de  lignes  incorrec- 
tes et  d'inertes  couleurs  ;  pas  une  pen- 
sée n'y  rayonne ,  pas  un  rêve  ne  s'y 
cache  !.... 


Au  moment  où  je  prononçais  ces  mots, 
j'aperçus  dans  le  coin  du  tableau,  à  l'extré- 
mité du  groupe  des  musiciens,  une  Zingara 
qui  jouait  de  la  viole.  Cette  Zingara  était 
placée  de  façon  à  ce  qu'on  ne  vît  point  son 
visage  ;  mais  je  reconnus  certains  traits  em- 
preints avec  une  égale  puissance  dans  mon 
esprit  et  jusque  dans  ma  chair... 

—  Qif as-tu  donc,  chevalier  ?  cria  Vanille 

II.  18 
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qui  intervint  tout  à  coup,  veux-tu  étrangler 
Hurza? 

Le  fait  est  que  j'avais  saisi  le  peintre  par 
la  gorge,  et  que  je  ne  sais  vraiment  où  m'au- 
rait porté  un  mouvement  de  colère  irrésisti- 
ble et  sans  mesure,  si  Ton  ne  m'eût  pas  ar- 
rêté. La  voix  de  Varville  me  fit  recouvrer  mes 
esprits.  En  vérité,  j'aurais  péché  contre  ma 
vengeance  en  tuant  Rodrigue  dans  cet  in- 
stant ;  car  il  semblait  en  proie  à  toutes  les 
douleurs  dont  une  âme  d'artiste ,  cette  âme 
si  bien  disposée  pour  souffrir,  puisse  être  dé- 
chirée. Sans  doute  il  me  prenait  pour  un  fan- 
tôme sorti  des  nuages  de  son  ivresse.  Il  avait 
la  poitrine  haletante,  l'œil  fixe,  et  la  voix 
étouffée  de  l'homme  qui  lutte  contre  un 
songe. 

—  Retirons-nous  maintenant ,  dis-je  à  Var- 
ville. 
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—  Je  veux  être  pendu ,  fit  le  Navarrois  en 
s  appuyant  sur  mon  bras  dans  la  rue ,  si  je 
comprends  le  diabolique  passe-temps  que  tu 
es  venu  chercher  chez  Hurza! 


XXX 


J'appris ,  le  lendemain  de  cette  scène  , 
qu'une  fièvre  ardente  s'était  emparée  de  Ro- 
drigue. Il  avait  des  accès  de  délire  ,  où  il 
criait  :  Je  suis  un  ivrogne,  mon  talent  est 
mort,  mes  pinceaux  sont  de  plomb,  mes  cou- 
leurs sont  de  la  poussière  !  Et  il  demandait  à 
boire  du  vin  de  Syracuse. 
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Je  révélai  à  la  maréchale,  qui  fut  informée 
de  cet  état,  la  manière  dont  je  l'avais  amené. 
Jamais  je  ne  fus  plus  frappé  que  pendant 
cet  aveu  du  vert  orageux  et  sombre  dont 
se  teignirent  les  yeux  de  ma  Zarté.  Ce- 
pendant l'amour  l'emporta  chez  elle  sur 
l'horreur  que  lui  inspirait  ma  conduite  et 
sur  le  sentiment  de  profonde  bienveillance 
qu'elle  avait  conservé  pour  Rodrigue. 

Mais  je  devais  porter  bien  d'autres  coups 
encore  à  cette  passion  qui  m'était  si  pré- 
cieuse, dont  je  suivais  tous  les  mouvements 
avec  tant  d'anxiété.  Incapable  de  supporter 
dans  l'âme  où  je  régnais  l'apparence  d'une 
rivalité  de  tendresse,  quelle  que  pût  en  être 
la  nature ,  je  me  pris  d'une  haine  doulou- 
reuse et  implacable  pour  tous  les  amis  de  la 
maréchale.  Un  surtout  me  devint  odieux 
parmi  les  odieux,  ce  fut  un  homme  que  j'ai 
déjà  nommé  :  lord  Wilford. 
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Georges  Trummer,  comte  de  Wilford,  avait 
profité  de  la  vogue  que  les  politiques  et  les 
philosophes  anglais  partageaient  en  France 
avec  les  charlatans  italiens.  11  avait  été  si 
bien  reçu  à  Paris,  si  fêlé,  si  adulé,  qu'il  avait 
acheté  sur  les  bords  de  la  Seine,  pour  venir 
y  faire  tous  les  ans  un  long  séjour,  ce  château 
d«  Paluau,  dont  le  nomme  rappelle  tant  d'ar- 
deirtg  soin  cuirs.  Je  ne  puis  pas  dire  que* 
ges  Trnmmcr  manquât  de  ce  qu'on  nomme 
du  mérite.  Il  en  faut,  comme  dit  le  vulgaire, 
pour  monter  des  derniers  rangs  aux  premiers. 
Or,  Trummer  araïl  passé  d'un  antre  de  la 
Cité  à  la  Chambre  haute.  Mais  c'était  un  de 
ces  rires  regardés  par  les  Navarrois  comme 
appartenant  beaucoup  moins  à  leur  espèce 
qu'un  nègre,  un  singe,  un  cheval  ou  un  joc- 
key. Ministre  populaire,  longtemps  orateur 
applaudi  delà  Chambre  basse,  il  avait  tiré  sa 
gloire,  fait  ses  délices,  de  ce  sentencieux  ba- 
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vardage,  de  cette  orgueilleuse  criaillerie,  de  ce 
désœuvrement  déguisé  ,  qui  constituent  en 
Grande-Bretagne  la  vie  politique.  Eh  bien  ! 
ce  n'était  point  là  ce  qui  me  répugnait  en- 
core le  plus  dans  lord  Wilford.  Je  lui  aurais 
passé  la  turbulente  vanité  d'une  besogne  qui 
m'était  si  complètement  étrangère  ,  s'il  n'a- 
vait pas  eu  la  prétention  de  s'entendre  aussi 
à  l'existence  que  je  menais.  Georges  Trum- 
mer  voulait  trancher  du  grand  seigneur.  Il 
était  prodigue  et  débauché.  Or,  je  ne  sais 
rien  qui  allât  moins  bien  que  la  prodigalité 
et  la  débauche  à  sa  nature  sans  audace,  sans 
élégance  et  sans  grandeur.  Au  jeu,  il  avait 
l'air  d'un  financier  qui  risque  une  banque- 
route; dans  un  festin,  il  avait  l'air  d'un  dra- 
pier en  goguette.  . 

Lord  Wilford  m'eût  souverainement  déplu , 
quand  il  n'eût  jamais  été  pour  moi  le  sujet 
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d'un  ennui;  jngez,  madame,  de  l'horreur  qu'il 
m'inspira  lorsqu'il  devint  la  cause  de  nos 
plus  âpres  irritations  et  de  nos  profonds  cha- 
grins. C'était  un  homme  dont  je  ne  pouvais 
certes  pas  être  jaloux.  Lorsque  je  le  connus, 
il  avait  plus  de  soixante  ans,  et  ses  façons  avec 
la  maréchale  éloignaient  toute  idée  d'amour. 
Mais  il  existait  entre  ma  maîtresse  et  lui  une 
amitié  qui  me  blessa  bien  vite. 

Épris  de  la  parole  sous  toutes  ses  formes, 
lord  Wilford  aimait  la  conversation  comme 
la  harangue.  Or,  pleine  d'un  juste  dédain 
pour  les  laborieux  épanchements  qu'ont 
avec  le  papier  les  femmes  auteurs ,  et 
cependant  possédée  d'un  esprit  qui  de- 
mandait à  s'ébattre  ,  la  maréchale  prit 
plaisir  aux  jeux  où  l'attirait  une  intel- 
ligence complaisante.  La  société  dont  l'avait 
entourée    son  mari ,    le   guerrier   philoso- 
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phe,  ne  la  disposait  point  au  mépris  pour  les 
opinions  et  les  pensées  de  Georges  Trummer. 
Elle  vit  souvent  l'orateur  anglais  et  se  fit  une 
habitude  de  le  voir.  Lord  Wilford ,  de  son 
côté,  subit  l'influence  de  cette  grâce  qui 
était  un  enchantement,  de  cet  esprit  qui  ré- 
pandait du  bonheur.  Peut-être  même  sen- 
tait-il ses  idées  s'élever,  prendre  de  l'indé- 
pendance et  de  l'imprévu,  au  contact  de 
cette  nature  si  distinguée  et  si  vive.  Je  ne  sais 
quelle  circonstance  s'offrit  où  il  trouva 
moyen  de  donner  à  la  maréchale  une  vérita- 
ble preuve  de  l'attachement  qu'elle  lui  avait 
inspiré.  Enfin,  madame  de  S...,  quand  j'in- 
tervins dans  sa  vie ,  comptait  lord  Wilford 
parmi  ses  amis  les  plus  dévoués,  et  n'en  par- 
lait qu'avec  une  certaine  onction  de  recon- 
naissance. 

Quelques  lettres,  que  je  prends  presque  au 
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hasard,  madame,  vous  montreront  la  singu- 
lière aversion  que  cet  homme  avait  éveillée 
chez  moi,  et  vous  feront  connaître  en  même 
temps  quelles  passions  ont  causé  les  plus 
grands  dragée  de  ma  vie. 

La  maréchale  de  S...  au  chevalier  de  Valpcri. 

«  Hier,  après  votre  départ,  Tristan,  je  suis 
restée  dans  un  accablement  mortel.  A  quelle 
injuste  colère  vous  vous  êtes  livre  !  Nous  pas- 
sons ensemble  sans  un  importun,  des  heures 
qui  nie  troubleraient,  si  j'étais  dévote,  dans  ma 
croyance  en  une  autre  vie,  tant  elles  étaient 
remplies  d'un  bonheur  parlait.  Et  parce  qu'au 
moment  où  nous  allions  nous  séparer,  sur  les 
minuit,  lord  Wilford,  dans  l'intervalle  d'une 
soirée  dont  il  sort  à  un  souper  auquel  il 
se  rend,  vient  careser quelques  minutes  avec 
moi  des  choses  les  plus  indifférentes ,  vous 
oubliez  toutes  nos  joies  d'il  y  a  un  instant , 
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les  baisers  dont  nos  lèvres  sont  encore  chau- 
des, les  élans  dont  frémissent  encore  nos 
cœurs,  et  vous  sortez  l'œil  embrasé,  le  vi- 
sage pâle,  sans  me  jeter  un  regard  d'amour. 
Vous  sentez,  m'avez-vous  dit  plusieurs  fois , 
que  la  nature  de  lord  Wilford  est  hostile  à  la 
vôtre  :  je  le  veux  bien  ;  tous  ses  discours 
vous  ennuient  et  toutes  ses  manières  vous 
blessent,  d'accord;  mais  quel  est  l'homme, 
mon  Tristan,  qui  ne  vous  ennuie  pas,  ne  vous 
blesse  pas  et  ne  vous  soit  pas  hostile  forcé- 
ment en  se  sentant  exécré  de  vous?  Il  y  a 
trois  jours,  c'était  Drillet  qui  vous  causait 
des  accès  de  rage  ;  avant-hier,  vous  m'avez 
fait  un  crime  d'avoir  souri  à  un  bon  mot  de 
Précour.  Vous  n'aurez  point  de  repos  que 
vous  ne  m'ayez  isolée  de  tous  ceux  qui  avaient 
quelque  attachement  pour  ma  personne,  ou 
trouvaient  quelque  plaisir  dans  mon  entre- 
tien.   Quel  instinct  funeste,   Tristan,  vous 
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pousse  à  cette  tyrannie  qui  choque  toutes  les 
lois  de  la  nature  ?  Pourquoi  cette  préoccupa- 
tion constante  d'êtres  auxquels  vous  ne  de- 
vriez point  songer?  En  vérité,  j'ai  peur  par- 
fois que  la  haine  ne  l'emporte  sur  l'amour 
dans  la  passion  qui  vous  vient  de  moi.» 

Le  chevalier  de  Yalpcri  à  la  maréchale  de  S.... 

«  Je  l'aurais  tué ,  votre  ami ,  quand  il  a 
baisé  ma  chère  main  pâle.  Et  c'est  justement, 
ma  Zarté,  parce  que  j'étais  si  heureux,  parce 
que  je  voyageais  sur  les  rayons  de  vos  yeux 
verts  dans  des  pays  de  délices,  que  l'arrivée 
de  ce  butor  a  jeté  le  désespoir  et  la  colère 
dans  mon  cœur.  Oh  !  quelle  fureur  il  m'a 
inspirée  lorsqu'il  s'est  assis  à  vos  côtés,  sur 
le  petit  sofa  où  je  venais  de  vous  serrer  contre 
mon  sein ,  et  s'est  mis ,  avec  un  accent  de 
tendresse,  à  traiter  des  plus  intimes  détails 
de  votre  vie  !  Je  l'aurais  maudit ,  lorsqu'il 
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n'eût  fait  que  s'asseoir  respectueusement  en 
face  de  vous  et  vous  entretenir  de  quelques 
nouvelles  banales.  Quoi!  Grildy,  tu  veux  que 
je  t'aime,  et  tu  prétends  m'empêcher  de  haïr 
tous  ceux  qui  me  disputent  la  possession 
d'une  partie  de  toi-même ,  de  cet  adorable 
esprit ,  ma  lumière,  ma  récréation ,  ma  dou- 
ceur, dont  je  ne  suis  jamais  rassasié.  O  mon 
amie  !  pourquoi  avez-vous  cette  indolence  de 
répandre  dans  le  monde,  sur  tout  ce  qui  vous 
approche ,  le  charme  de  votre  pensée  ?  que 
n'avez-vous  le  courage  et  la  patience  de  tenir 
emprisonnés  quelques  heures  ces  trésors 
dont  j'aurais  tant  de  bonheur  à  jouir  seul  ? 
Ma  Grildy,  soyez-en  bien  convaincue,  ce  sont 
des  sots  tous  ces  gens  que  vous  rencontrez , 
qui  se  font  les  uns  aux  autres  des  réputations 
d'esprit  et  rient  de  ce  qu'ils  disent  entre 
eux.  L'amour  comme  je  le  conçois,  et  comme 
tu  peux  le  comprendre  aussi,  ma  Zarté,  c'est 
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l'accouplement  de  deux  intelligences  qui , 
divinisées  toutes  deux  ,  planent  radieuses  et 
solitaires  sur  un  inonde  dont  elles  ne  font 
plus  partie.  Crildy,  ma  bien-aimée,  ma  maî- 
tresse, méprise-les,  ne  leur  réponds  plus,  ne 
vis  plus  que  pour  notre  passion.  » 

Le  chevalier  de  \  alficri  à  la  maréchale  de  S.... 

«  Grildy,  je  t'aime  trop,  je  souffre,  je  suis 
fou.  Ce  matin ,  j'ai  lu  quelques  pages  de  Sué- 
tone. Je  me  suis  trouvé  semblable,  dmis  le 
monde  de  mon  amour,  aux  empereurs  ro- 
mains dans  le  monde  de  leur  puissance  et  de 
leurs  richesses.  Pour  satisfaire  aux  inquiètes 
ardeurs  où  me  jette  ma  haine  de  toute  limite 
dans  la  jouissance,  je  ne  sais  plus  qu'in- 
venter. 

»  In  des  Césars,  las  de  n'user  des  pièces 
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d'or  que  comme  les  autres  hommes,  faisait 
entasser,  dans  une  chambre  de  son  palais , 
tous  les  trésors  enfouis  dans  ses  coffres;  puis, 
se  dépouillant  de  ses  vêtements,  se  mettant 
entièrement  nu,  essayait  avec  l'or  d'un  ac- 
couplement étrange  et  monstrueux.  Un  sem- 
blable délire  ne  m'étonne  pas.  Hier,  tu  t'en 
souviens,  tout  à  coup,  après  avoir  jeté  sur  tes 
yeux  verts  deux  baisers  de  feu ,  et,  dans  une 
rapide  extase,  contemplé  ton  visage  avec  toute 
la  force  de  mon  regard ,  je  laissai  tomber  ma 
tête  sur  tes  genoux  et  je  me  mis  à  pleurer. 
Je  versais  des  larmes  d'inquiétude  et  de  dé- 
sir. J'éprouvais  une  soif  brûlante  de  ta  vie , 
que  je  ne  savais  comment  apaiser.  Dans  ces 
instants  où  tout  ce  qui  d'ordinaire  est  phrase 
vide  de  sens,  métaphore  banale,  devient  réa- 
lité pour  moi  ;  où  je  sens  une  vraie  flamme 
qui  me  consume  ,  de  vrais  traits  qui  m'ou- 
vrent le  cœur,   comprends-tu  ce  que  j'é- 
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prouve,  Grildy,  s'il  arrive  à  certaines  pen- 
sées de  traverser  par  hasard  mon  cerveau  ? 

»  11  est  un  homme  dont  je  ne  veux  même 
point  parler.  Quand  il  y  aura  sur  son  corps, 
j'espère  que  ce  sera  bientôt ,  et  du  plomb,  et 
de  la  terre ,  et  du  marbre,  son  souvenir  re- 
muera encore  la  haine  au  fond  de  moi.  Mais, 
toujours  sans  le  compter,  cet  être  qui  va  de- 
venir un  fantôme  ,  combien  me  trouble 
jusqu'à  la  folie  dans  la  possession  de  mon 
trésor  ! 

»  Tout  à  l'heure,  j'ai  empêché  Tyvarlan 
de  rendre  un  service  au  baron  de  Précour  , 
parce  que  je  souffrais  encore  du  sourire 
qu'il  avait  obtenu  de  vous  l'autre  soir.  Qui 
vous  approche  me  cause  une  douleur  in- 
dicible. Toutes  les  fois  qu'un  homme  vous 
parle,  je  voudrais  avoir  la  mort  dans  mon 

regard,  comme  j'ai  la  rage  dans  le  coeur.  » 
il  i» 
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La  maréchale  de  S...   au  chevalier  de  Valpéri. 

«  Hier  au  soir,  je  me  rappelais  la  lettre 
que  j'avais  reçue  dans  la  journée,  et  certes 
cette  lettre  plaidait  avec  puissance  en  ta  fa- 
veur. Ce  n'est  pas  à  moi  qu'il  appartient  de 
blâmer  ce   que  tu  appelles  les  inquiétudes 
et  les  folies  de  ta  passion.   Mais,  tu  le  sais, 
quand  tu  exerces  une  cruauté  ,   n'importe 
envers  quelle  créature,  toute  mon  âme  souf- 
fre et  prend  le  deuil.  J'ignore  quel  gerire  de 
supplice  tu   infligeais  à  lord  Wilford,  chez 
la  princesse    Pafenkin ,  en  le  mettant  sans 
cesse  en  contact  avec  le  marquis  de  Linton, 
j'ai  seulement  compris  que  tu  étais  un  bour- 
reau bien  habile   et  bien  implacable.  Trois 
fois  dans  la  soirée  Wilford  m'a  semblé  prêt 
à  s'évanouir.  0  mon  Tristan  !  que  ne  peux- 
tu  dégager  ton  amour  de  tes  ressentiments  ! 
Pourquoi  suis-je  condamnée  à  voir  s'allumer 
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tant  décolère,  luire  tant  de  malice  infernale, 
dans  ces  yeux  qui  savent  être  si  doux ,  si 
tendres,  si  pleins  de  caressantes  langueurs  ! 
Mon  ami,  mon  cher  bien,  tu  crois  que  c'est 
un  mouvement  d'affection  pour  tes  victimes 
qui  me'  pousse  à  te  prier  les  mains  jointes 
d'abandonner  tes  tortures.  Sans  doute  ,  il  y 
a  eu  et  peut-être  il  y  a  encore  en  moi  de 
la  bienveillance  pour  lord  Wilford.  Mais,  dis- 
moi,  est-ce  cette  bienveillance,  que  mainte- 
nant je  suis  à  peine  sûre  d'éprouver,  qui 
rend  mon  regard  humide  et  mon  cœur  triste 
quand  je  te  vois  déchaîner  une  si  effrayante 
haine  contre  lui.  Mon  amant,  c'est  de  vous 
que  je  voudrais  écarter  ce  souffle  de  méchan- 
ceté dont  vous  souffrez  le  premier,  j'en  suis 
bien  certaine;  car  il  rend  votre  front  brû- 
lant et  tarit  dans  vos  yeux  ces  larmes  amou- 
reuses que  ma  bouche  seule  devrait  sécher. 
Mon  àme,  pourquoi  t'inquiéter  avec  tant  de 
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passion  de  gens  auxquels  je  songe  si  peu  ? 
Pourquoi  dépenser  dans  des  emportements 
stériles  les  forces  qui  devraient  être  uni- 
quement consacrées  à  notre  amour?  Tristan, 
si  je  remplis  votre  cœur  comme  vous  me 
l'avez  répété  si  souvent,  devez-vou s  y  trou- 
ver tant  de  place  pour  des  choses  qui  me 
sont  étrangères?  » 

Le  chevalier  de  Valpéri  à  la  maréchale  de  S..» 

«  Voici   pourquoi  le  marquis    de  Linton 
faisait  tant  souffrir  lord  WilCord  : 

»  Il  y  a  cinq  ans,  Georges  Trummer  entre- 
tenait mademoiselle  Clary,  la  plus  célèbre 
et  la  plus  belle  des  danseuses  de  Londres. 
Le  marquis  de  Linton,  qui  était  alors  sir 
Frédéric  Milway,  simple  officier  dans  les  gar- 
des, criblé  de  dettes,  pourvu  d'un  frère  aîné 
et  ne  recevant  pas  une  guinée  de  l'oncle  dont 
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il  a  aujourd'hui  le  nom,  le  titre  et  la  fortune, 
le  marquis  de  Linton  ,  ou  donc  pour  être 
plus  exact  sir  Frédéric,  avec  ses  cils  roux, 
ses  yeux  de  faïence ,  sa  grande  taille  osseuse 
et  son  indigence  decadet,  se  fil  aimer  passion- 
nément de  la  Clary.  Un  soir  que  lord  Wil- 
ford  allait  se  délasser  de  ses  travaux  parle- 
mentaires chez  la  danseuse,  il  aperçut  sous 
un  lit,  qu'il  regardait  avec  l'œil  du  maître, 
une  botte  à  l'écuyère.  11  tira  la  botte  et  il 
eut  grand  tort ,  car  il  amena,  en  la  tirant, 
un  officier  des  gardes  qui  avait  non-seule- 
ment des  bottes,  mais  une  cravache.  Sir  Fré- 
déric Milway  était  de  fort  mauvaise  humeur, 
et  de  s'être  caché  sous  un  lit,  et  d'être  ar- 
raché si  cavalièrement  de  son  asile.  Il  leva 
la  cravache  qu'il  tenait  à  la  main  et  en 
cingla  le  visage  de  l'honnie  d'État.  Lord 
Wilford  riposta  par  un  soufilet  appliqué,  de 
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sa  large  main  plébéienne  sur  la  joue  de  l'of- 
ficier. 

»  Le  marquis  de  Linton  n'est  un  homme 
d'esprit  en  aucune  façon,  ni  comme  l'entend 
lord  Wilford,  ni  même  comme  je  pourrais 
l'entendre  moi  ;  mais,  en  suçant  le  lait  de 
lady  Milway,  la  fille  des  héroïques  Corfooks, 
et  en  courant  à  cheval  sur  la  béquille  du 
vieil  amiral  Milway,  dans  les  noires  galeries 
peuplées  d'armures  de  son  château  paternel, 
il  en  avait  appris  assez  pour  savoir  com- 
ment se  conduire  dans  le  cas  où  il  se  trou- 
vait. Il  signifia  donc  à  lord  Wilford  qu'il 
eût  au  plus  vite  à  soutenir  un  combat  avec 
lui,  et  un  combat  sans  quartier. 

»  Ici,  madame,  je  vais  vous  dire  sur-le-champ 
ce  qui  est  le  mot  de  toute  l'histoire:  Georges 
Trummer  est  un  poltron.  Il  s'était  abandonné 
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à  un  mouvement  de  colère.  Le  cœur  lui  fit 
défaut  quand  il  se  trouva  au  milieu  du  péril 
où  ce  mouvement  l'avait  porté.  11  refusa  à 
sir  Frédéric  la  satisfaction  qu'il  exigeait. 
Alors,  Milway  saisit  un  poignard  turc  dont 
un  ambassadeur  oriental  avait  fait  présent  a  la 
Clary, l'appuya  sur  la  gorge  de  Wilford,  et  lui 
déclara  qu'il  allait  mettre  fin  dans  une  cham- 
bre d'actrice  aux  jours  du  plus  grand  orateur 
de  l'Angleterre,  s'il  n'obtenait  point  la  ré- 
paration qui  peut  seule  venger  d'un  soufflet. 

»  Georges  Trummer  offrit  de  faire  toutes 
les  excuses  imaginables.  Les  propositions  fu- 
rent îvjelées  avec  un  implacable  dédain.  En- 
fin une  idée,  d'une  bizarrerie  toute  britanni- 
que, telle  qu'il  en  passe  dans  ces  cerveaux-là 
seulement  qu'entourent  les  vapeurs  de  la 
Tamise,  traversa  l'esprit  du  gentilhomme  an- 
glais. 11  conduisit  Trummer  vers  le  secrétaire 
auquel  se  mettait  la  Clary  pour  répondre  aux 
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billets  galants,  lui  plaça  une  plume  entre  les 
mains,  et  lui  dicta  ce  billet  : 

«  Moi ,  Georges  Trummer,  comte  de  Wil- 
»  ford,  reconnais,  à  sir  Frédéric  Milway,  le 

»  droit  de  me  donner  ou  me  faire  donner, 

»  quand  il  lui  plaira ,  un  soufflet ,  comme 

»  châtiment  d'une  injure  qu'il  a  reçue  de  moi, 

»  et  que  j'ai  refusé  de  réparer  en  homme  de 

»  cœur.  » 

»  Quand  sir  Frédéric  eut  ce  billet,  il  le  mit 
précieusement  dans  sa  poche  et  se  retira. 

»  Cinq  années  se  sont  passées  sur  cet  évé- 
nement. Sir  Frédéric  qui,  pendant  ce  temps, 
a  perdu  son  frère  aîné  et  son  oncle,  est  de- 
venu marquis  de  Linton ,  pair  d'Angleterre , 
et  possesseur  de  tout  un  quartier  de  Lon- 
dres. Dans  sa  terre  de  Linton ,  il  a  tué  beau- 
coup de  renards  ;  on  prétend  qu'à  Londres , 
avec  les  pluies  d'or  qui  tombent  à  sa  volonté, 
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il  a  causé  de  grands  ravages  dans  nombre  de 
ménages  bourgeois  et  môme  dans  quelques 
nobles  maisons;  enfin ,  il  a  songé  très  peu  à 
lord  Wilford.  Mais  lord  Wilford  ne  l'a  point 
oublié  ;  vous  avez  pu  juger  par  vous-même 
de  l'eflet  que  produisaient  sur  ce  politique  si 
superbe  les  souvenirs  attachés  à  la  longue  et 
terne  figure  de  son  noble  compatriote. 

»  D'ailleurs,  l'histoire  que  je  viens  de  vous 
raconter  n'est  pas  encore  la  seule  cause  qui 
rende  le  marquis  de  Linton  si  odieux  à  lord 
Wilford.  Tessan ,  de  qui  je  tiens  tout  ce  que 
je  vous  ai  appris,  m'a  révélé  hier,  au  moment 
même  où  nous  partions  pour  cette  soirée 
que  Wilford  a  dû  trouver  si  longue ,  une 
aventure  dont  je  suis  ravi.  La  marquise 
de  Séloncey  est  au  mieux  avec  Linton.  Il 
y  a  vingt  ans ,  madame  de  Séloncey  n'eût 
peut-être  pas  attiré  l'attention  de  Georges 
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Trummer,  ou  certainement  n'aurait  reçu 
de  lui  qu'un  hommage  passager.  Main- 
tenant elle  exerce  sur  ce  vieillard  un  in- 
croyable empire.  Perveines  nous  rapportait 

l'autre  jour  qu'il  avait  vu  Wilford  rougir, 
pâlir  et  chanceler,  parce  que  madame  de  Sé- 
loncey  causait  trop  longtemps  chez  Golpier- 
Baleine  avec  l'abbé  de  Nidal. 

»  Il  paraît  que  ce  malheureux  barbon  sait 
ou  du  moins  soupçonne  ,  depuis  quelques 
jours,  la  liaison  de  sa  maîtresse  avec  Linton  : 
jugez  donc  à  présent  du  supplice  qu'il  a  subi 
hier  au  soir.  Il  voyait  le  dernier  charme  de 
son  existence  sur  le  point  d'être  anéanti  ;   et 

par  qui?  par  l'homme  qu'il  avait  déjà  des 
raisons  si  puissantes  de  maudire.  Indépen- 
damment du  bonheur  de  haine  assouvie,  de 
vengeance  satisfaite,  que  je  ressentais,  il  y 
avait,  je  l'avoue,  quelque  chose  d'agréable , 
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de  savoureux ,  pour  ce  que  mon  esprit  a  de 
toujours  mauvais ,  dans  ce  spectacle.  Un 
homme  doué  de  ce  qu'on  appelle  une  intelli- 
gence supérieure,  possédant  une  âme  vivante 
et  sensible,  tourmentée,  et  tourmentée  dans 
les  parties  les  plus  intimes  de  son  être,  par 
une  sorte  de  brute  ;  car,  hormis  un  certain 
sentiment  de  l' honneur  martial,  il  n'y  a  rien 
dans  Lin  ton  qui  le  distingue  des  sangliers 
qu'il  tue.  Je  me  plaisais  à  contempler  le  con- 
traste du  visage  mobile  et  passionné  de  Wil- 
ford  avec  la  face  froide  et  pétrifiée  de  son  ri- 
val. Celte  nature  qui  souffrait  n'a  pas  plus 
de  ressemblance  avec  la  mienne  que  celle 
dont  venait  la  souffrance  ;  mais  c'est  une  na- 
ture humaine,  vraiment  humaine,  comme 
celle  du  vieux  Brendt  et  de  Frédéric  Werden. 
J'ai  eu  de  grandes  joies...  » 


XXXI 


Les  expressions  d'amour  les  plus  brûlantes 
et  certes  les  plus  vraies  terminaient  cette 
lettre.  Mais  pouvaient-elles  racheter  le  mal 
l'ait  par  les  phrases  cruelles  jusqu'au  délire 
dont  elles  étaient  précédées  ?  Quelle  inspira- 
tion fatale,  allez-vous  penser,  madame,  me 
poussait,  moi  qui  connaissais  si  bien  la  ma- 
réchale, à  mettre  devant  son  esprit  tout  ce 
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qui  pouvait  l'affliger  et  l'irriter?  Un  des  mys- 
tères de  la  passion  que  j'éprouvais  pour  cette 
étrange  et  adorable  créature,  c'était  le  besoin 
incessant,  vis-à-vis  d'elle,  d'une  franchise  aux 
extravagantes  témérités.  Pas  une  pensée  ne 
naissait  dans  les  coins  les  plus  obscurs  et  les 
plus  lointains  de  mon  âme  qu'elle  ne  connût 
à  l'instant.  Où  son  cher  regard  n'avait  point 
jeté  de  rayons,  je  sentais  un  insupportable 
malaise. 

Cette  lettre  lui  causa  une  profonde  dou-  / 
leur  ;  cependant  elle  sembla  mêla  pardon- 
ner. Mais  bientôt  eut  lieu  l'événement  qui 
décicLa  de  nos  amours  et  de  sa  vie. 

Un  soir  quenious  nous  quittions  tout  rem- 
plis de  tendresse;"  après  avoir  passé  ensem- 
ble de  ces  heures  dont  la  rapidité  et  les  déli- 
ces nous  confondaient,  elle  me  dit  : 

—  Mon  bien-aimé  Tristan,  tu  sais  comme 
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j'évite  tout  ce  qui  peut  te  causer  une  colère 
même  injuste,  un  chagrin  même  déraisonna- 
ble ;  mais  je  suis  obligée  demain  d'avoir  à 
souper  lord  Wilford.  Son  souverain  vient  de 
le  rappeler;  il  m'a  écrit  qu'avant  de  partir 
pour  l'Angleterre  il  me  demandait  de  lui  in- 
diquer un  jour  où  il  put  venir  me  faire  ses 
adieux.  Je  lui  ai  répondu  de  venir  demain. 
Du  reste,  ajouta-t-elle  en  souriant,  même  si 
tu  trouves  au-dessus  de  tes  forces  de  passer 
la  soirée  en  notre  compagnie,  nous  ne  serons 
point  en  tête-à-tête,  car  j'ai  invité  la  mar- 
quise de  Séloncey. 

Au  lieu  de  presser  sur  mes  lèvres  la  main 
de  ma  maîtresse ,  en  la  remerciant  des  ten- 
dres ménagements  qu'elle  prenait  pour  m'é- 
viter  un  mouvement  de  dépit ,  je  m'éloignai 
brusquement  à  ces  paroles  ,  le  cœur  soudain 
envahi  par  un  sombre  courroux.  Rentré  chez 
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moi ,  je  ne  me  couchai  point.  Je  me  prome- 
nai dans  ma  chambre  en  proie  à  une  sorte  de 
fièvre ,  décrochant  les  épées  qui  étaient  sus- 
pendues à  la  muraille,  et  m' abîmant  à  plaisir 
dans  de  sanglantes  rêveries.  Vers  le  matin, 
j'écrivis  à  la  maréchale  ;  vous  devinez  ce  qu'é- 
tait ma  lettre  :  une  confusion  de  mots  amers 
et  passionnés ,  empreints  également  d'extra- 
vagance.  Je  fis  porter  cette   lettre    à  son 
adresse  dès  que  je  le  pus  ;  puis  je  fis  mettre  à 
la  plus  légère  de  mes  voitures  les  plus  rapides 
de  mes  chevaux ,  et  je  partis  pour  Versailles, 
où  les  Navarrois  donnaient  un  grand  repas. 
Je  passai  la  journée  entière  entre  des  cer- 
velles échauffées  et  des  bouteilles  pétillantes. 
Je  bus,  me  querellai ,  cassai  des  verres,  brû- 
lai des  chaises.   Je  retournai  le  soir  à  Paris 
avec  tous  mes  compagnons  de  table. 

Les  carrosses  qui  portaient  notre  bande 
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traversèrent  la  rue  où  demeurait  la  maré- 
chale. Je  vis  à  la  porte  de  ma  maîtresse  l'é- 
quipage de  lord  Wilford.  Une  inspiration 
soudaine,  née  sans  doute  d'un  élan  de  rage, 
s'empara  de  mon  esprit.  Les  convives  de 
Versailles  formaient ,  en  comptant  les  Navar- 
rois,  une  trentaine  de  gentilshommes  désœu- 
vrés, fort  en  peine  de  la  façon  dont  ils  passe- 
raient leur  soirée  ;  je  proposai  d'aller  chez  le 
marquis  de  Linton  établir  des  parties  de 
jeu. 

—  Mais  tu  ne  sais  donc  point,  me  dit  Var- 
ville,  que  Linton  est  malade  pour  avoir  bu 
trop  de  Porto ,  et  que  c'est  môme  là  ce  qui 
l'a  empêché  de  venir  à  notre  repas  d'aujour- 
d'hui? 

—  A  moins  que  Linton  ne  soit  mourant, 

repartis-je,  le  jeu  le  fera  sortir  de  son  lit. 

D'ailleurs,  en  vrai  Navarrois,  j'adore  l'inat- 
II.  20 
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tendu  i  l'absurde  ,  l'impossible ,  voilà  pour- 
quoi je  propose  d'aller  jouer  chez  Linton,  qui 
e9t  en  ce  moment  malade,  plutôt  que  chez 
Besons,  chez  Tessan,  chez  Perveines,  ou  chez 
tout  autre  homme  bien  portant.  Cela  me  di- 
vertira de  voir  le  combat  de  la  passion  avec 
la  maladie.  Je  parie  que  Linton,  en  robe  de 
chambre  et  en  coiffe  de  nuit ,  viendra  nous 
tenir  tête  à  tous  dès  qu'il  entendra  parler  de 
cartes  et  de  dés.   Allons,  messieurs,   chez 

Linton. 

« 

On  répéta  de  toute  part  :  —  Chez  Linton. 

Et,  au  bout  d'un  instant,  nous  envahis- 
sions le  logis  du  gentilhomme  anglais. 

Linton  étant  un  des  joueurs  les  plus  effré- 
nés que  j'aie  jamais  connus,  et  joueur  sou- 
vent malheureux  ,  il  avait  besoin  de  toutes 
les  guinées  et  de  tous  les  billets  de  banque 
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qui  garnissaient  toujours  son  portefeuille  et 
sa  bourse  pour  subvenir  aux  énormes  dé- 
penses où  sa  manie  l'entraînait.  Quelquefois 
iiK'ine,  la  bourse  et  le  portefeuille,  si  bien 
remplis  qu'ils  étaient,  finissaient  par  se  vi- 
der. Alors  Lin  ton ,  au  lieu  de  se  retirer, 
jouait  tout  ce  qu'il  pouvait  imaginer  déjouer, 
sa  tabatu  re,  les  anneaux  de  sa  bourse ,  les 
diamants  et  les  rubis  incrustés  dans  la  garde 
de  son  épée.  Dans  la  fournaise  où  s'abîmaient 
ses  richesses,  il  eût  souhaité  de  pouvoir  jeter 
jusqu'à  sa  vie. 

Il  y  jeta  un  soir  quelque  chose  de  plus 
précieux ,  et  voici  comme  :  Il  avait  été  l'a- 
mant de  la  belle  duchesse  de  Sommarquet.  Un 
seul  gentilhommeà  la  cour  d'Angleterre  dou- 
tait de  l'aventure  ;  c'était  le  mari  de  la  dame. 

Ce  mari,  des  plus  jaloux  et  des  plus  dange- 
reusement jaloux,  voulait  à  toute  force  savoir 
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à  quoi  s'en  tenir  sur  sa  situation  conjugale. 
Il  pressa  le  galant  de  l'instruire.  Linton  fit  à 
toutes  ses  questions  l'unique  réponse  d'un 
gentilhomme  en  pareil  cas  :   «  ,11  ignorait 
entièrement  ce  dont  on  voulait  lui  parler.  » 
Alors,  le  duc  eut  recours  à  cette  manœuvre  : 
il  se  fit  le  compagnon  de  Linton.  On  plaisanta 
beaucoup  de  cette  liaison  ;  il  ne  s'inquiéta 
point  des  plaisanteries.  Il  jouait  souvent  avec 
son  nouvel  ami ,  et  jouait  toujours  fort  gros 
jeu.  Un  soir,  qu'il  venait  de  lui  gagner  toutes 
les  guinées  de  dix  coffres-forts  et  tout  l'ameu- 
blement de  trois  hôtels ,  il  lui  proposa  brus- 
quement de  jouer  les  lettres  qu'il  avait  reçues 
de  la  duchesse  de  Sommarquet;  Linton  était 
dans  une  véritable  ivresse ,  il  accepta  la  pro- 
position. Il  tira  d'un  secrétaire  placé  derrière 
lui  les  lettres  de  la  femme  dont  jusqu'alors  il 
avait  défendu  l'honneur,  perdit  toutes  ces 
lettres,  et  les  remit  entre  les  mains  de  l'époux. 
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Un  mois  après  cette  singulière  partie,  la 
duchesse  de  Sommarquet  mourut  d'une  ma- 
ladie de  langueur,  au  fond  d'un  vieux  châ- 
teau où  son  mari  s'était  confiné  avec  elle. 
Mais  les  mœurs  du  marquis  ne  changèrent 
en  rien.  11  s'abandonna  plus  que  jamais  au 
train  désordonné  du  jeu. 

Linton  était  bien  réellement  couché,  quand 
on  pénétra  dans  son  hôtel.  Un  valetde  cham- 
bre avait  essayé  de  nous  barrer  le  passage, 
en  prétendant  que  son  maître  avait  été  con- 
damné par  les  médecins  au  plus  absolu  re- 
pos. J'entrai  presque  de  force  dans  la  chambre 
du  malade. 

—  Holà  !  marquis  ,  m'écriai-je ,  si  vous 
dormez  ,  réveillez-vous.  Nous  allons  mieux 
que  la  faculté  chasser  le  mal  qui  vous 
tientlanguissant.  Allons,  donnezl'ordre  qu'on 
nous  éclaire  et  qu'on  dresse  des  tables,  nous 
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apportons  des  cartes,  et  des  bourses  bien 
sonnantes,  et  des  portefeuilles  qui  regorgent 
de  billets.  Enfin  nous  vous  amenons  le  jeu, 
il  marche  avec  nous,  comme  Bacchus  avec 
les  nymphes.  Voyons,  marquis ,  fêtez  votre 
Dieu. 

Mes  paroles'eurent  un  plein  succès.  Linton 
se  mit  sur  son  séant  et  appela  ses  valets 
pour  qu'on  nous  apportât  des  flambeaux.  Il 
déclara  qu'il  se  sentait  trop  faible  pour  se 
lever  ;  mais  il  demanda  qu'on  fît  une 
partie  sur  son  lit.  Ses  draps  ,  transformés 
en  tapis  de  jeu  ,  se  couvrirent  de  pièces 
d'or. 

Assis  sur  sa  couche,  le  visage  blême ,  vêtu 
d'une  camisole  et  coiffé  pour  la  nuit ,  Lin- 
ton  provoquait,  chez  tous  ceux  qui  l'entou- 
raient ,  des  accents  de  bruyante  gaité.  Il 
restait,  lui,  le  front  impassible,  l'œil  fixe  et 
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flamboyant.  Je  sentis  que  le  lit  et  la  ÉèpSC 
ajoutaient  à  l'excitation  du  jeu  une  excitation 
particulière  ,  et  j'épiai  l'instant  favorable 
pour  exécuter  mes  desseins. 

Cet  instant  vint  bientôt.  La  fortune,  qui 
d'abord  avait  semblé  propice  à  Linton,  se 
mit  tout  à  coup  contre  lui  et  le  combattit 
avec  unacharnementincroyablc.  Au  moment 
où  le  gentilhomme  anglais,  exaspéré  ,  me 
parut  prêt  à  jouer  ses  trésors,  ses  titres, 
ses  chevaux,  sa  maîtresse,  son  àme  et  son 
corps ,  je  priai  Tessan,  qui  venait  de  lui 
gagner  deux  mille  puînées,  de  me  céder  sa 
place. 

—  Allons,  s'écria  Linton ,  mon  destin  est 
donc  de  coucher 'demain  sur  le  pa\é!  Val- 
péri  contre  moi  dans  ce  moment,  Valpéri 
qui  me  gagnerait  quand  la  fortune  en  per- 
sonne  tiendrait  mes  cartes!  Eh  bien!   soit 
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cependant,  le  sort  en  est  jeté,  je  tiens  contre 
Valpéri. 

—  Mon  cher  marquis,  lui  dis-je,  ce  n'est 
pas  de  l'or  que  je  veux  vous  enlever.  Vous 
souvenez-vous  de  votre  partie  avec  le  duc  de 
Sommarquet  ? 

—  Oui,  certes ,  répliqua  Linton,  et  pour- 
tant, Dieu  me  damne  !  cette  partie-là  n'est 
pas  ce  qu'il  y  a  de  plus  honnête  dans  ma  vie. 
J'aimerais  autant  l'avoir  oubliée,  et  que  tout 
le  monde  l'eût  oubliée  aussi.  Eh  bien  !  fit-il 
après  un  moment  de  silence,  eh  bien  !  mal- 
gré l'indignation  que  je  me  suis  inspirée  à 
moi-même,  je  crois,  vrai  Dieu!  que,  dans 
une  situation  semblable,  j'agirais  d'une  sem- 
blable façon.  Le  duc  de  Sommarquet  avait  un 
regard  si  provoquant,  et  le  démon  du  jeu 
criait  si  haut  dans  mes  oreilles  !  Je  perdais 
comme  ce  soir,  chevalier,  et,  tenez,  le  duc  de 
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Sommarquet  me  regardait  comme  vous 

—  Marquis,  repris-je,  faites  apporter  le  ti- 
roir de  votre  secrétaire  où  sont  les  billets  ga- 
lants; prenez-y  les  lettres  de  madame  de  Sé- 
loncey,  et  jouez-les  moi  contre  dix  mille 
louis,  savonnés  et  lavés  dans  de  l'eau  de  rose, 
comme  ceux  dont  se  sert  le  beau  vicomte  de 
Lany. 

Linton  ,  sans  me  répondre,  sonna  son  va- 
let de  chambre ,  demanda  le  tiroir  dont  je 
parlais,  et,  après  en  avoir  tiré  silencieuse- 
ment un  paquet  de  lettres  qu'il  compta,  me 
dit: 

—  Chevalier,  je  suis  à  vos  ordres  :  le  jeu 
m'entraîne,  et  ma  conscience  d'ailleurs  souf- 
fre moins  de  cette  partie  que  de  celle  où  j'ai 
perdu  les  billets  de  lady  Sommarquet.  Ma- 
dame de  Séloncey  est  veuve ,  donc  point  d'é- 
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poux  qui  lui  ménage  une  maladie  de  lan- 
gueur. La  suite  la  plus  fâcheuse  de  l'action 
que  je  vais  faire,  c'est  la  peine  qu'à  présent 
j'éprouverai  sans  doute  àtrouverdes  maîtres- 
ses dans  le  monde.  Ce  ne  sera  point  tentant, 
n'est-ce  pas,  pour  les  femmes  qui  ne  veulent 
point  être  compromises  de  me  prendre  pour 
amant?  Mais,  bah  !  pour  qui  sont  faites  les 
filles  d'affaires,  comme  dit  l'auteur  de  la  Prin- 
cesse de  Babylone  ?  Pour  nous  permettre  de 
nous  passer  des  femmes  à  réputation.  Je  mé- 
ditais depuis  longtemps  d'en  finir  avec  les 
amours  dans  le  monde.  Eh  bien  !  j'en  finirai 
cette  nuit. 

Le  marquis  de  Linton  achevait  à  peine  de 
prononcer  ces  paroles  que  je  lui  gagnais  les 
lettres  de  madame  de  Séloncey. 

Il  attacha  sur  moi  quelques  instants  le  re- 
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gard  avide,  désespéré  et*  audacieux  du  joueur 
qui  se  raidit  contre  la  perte  : 

—  Jouons  encore,  fit-il,  je  jouerai  ce  que 
vous  voudrez.  Demandez-moi  de  l'or  ou  des 
paperasses,  des  gages  d'amour  ou  des  titres 
de  fortune ,  les  cheveux  de  mes  maîtresses  ou 
des  contrats  de  rente  ,  je  jetterai  au  hasard 
des  cartes  tout  ce  qu'il  vous  passera  par  l'es- 
prit de  souhaiter. 

—  Écoutez-moi,  mon  cher  marquis,  répon- 
dis-je  d'une  voix  fort  calme,  vous  connaissez 
lord  Wilford  ?  vous  souvenez-vous  d'une  ren- 
contre qui  eut  lieu  entre  vous  et  lui  chez  miss 
Clary? 

—  Comme  Georges  Trummer  est  bien  en 
cour,  j'avais  résolu  de  garder  sur  cette  ren- 
contre un  profond  secret,  et  je  croyais  avoir 
suivi  ma  résolution  ;    mais  je  soupe  parfois , 
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et,  après  le  jeu,  rien  de  plus  perfide  que  les 
soupers.  Une  nuit  que  je  buvais  trop,  j'aurai 
tout  raconté  à  des  gens  qui  ne  buvaient  pas 
assez.  Connaissez- vous  tous  les  détails  de  l'a- 
venture, chevalier  ? 

—  Tous,  repartis-je. 

—  Alors  j'y  suis  ;  c'est  encore  du  papier 
que  vous  allez  me  gagner.  Par  haine  ou  par 
affection  pour  Wilford,  vous  voulez  avoir  en 
votre  puissance  le  billet  qui  pourrait  le  dés- 
honorer. 

—  Je  veux  ce  billet. 

—  Eh  bien  !  jouons-le. 

Linton  sonna  de  nouveau  son  valet  de 
chambre,  et  lui  donna  des  instructions.  Au 
bout  de  quelques  minutes,  le  valet  reparut, 
portant  entre  ses  mains  un  coffret.  Le  mar- 
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quis  ouvrit  le  coffret  et  en  tira  un  portefeuille 
en  peau  de  chagrin  qu'il  ouvrit  également 
Dans  ce  portefeuille,  il  prit  un  petit  billet  soi- 
gneusement plié,  et  me  dit  en  me  le  mon- 
trant : 

—  Voici  le  précieux  papier.  Allons,  cheva- 
lier, contre  quoi  vais-je  jouer  l'honneur  de 
lord  Wilford  ? 

—  Contre  vingt  mille  louis  ,  répondis-je. 

En  quelques  secondes  le  billet  de  Georges 
Trummer  rejoignit  dans  ma  poche  les  lettres 
de  la  marquise  de  Séloncey. 

A  peine  fus-je  muni  de  ces  gages,  que,  sans 
répondre  à  Linton  qui  me  sommait  de  lui  te- 
nir tête  pour  une  nouvelle  partie ,  écartant 
tout  le  monde  sur  mon  passage,  je  courus  à 
l'hôtel  de  la  maréchale  de  S... 


XXXII 


Il  était  plus  de  minuit.  On  venait  de  sou- 
lier, les  convives  de  ma  maîtresse  étaient 
réunis  dans  un  petit  salon  bleu,  où,  sur  un 
sofa  placé  à  cùlé  d'un  clavecin,  j'avais  passé 
bien  des  heures  les  plus  nonchalantes  et  les 
plus  occupées  de  ma  vie.  Ces  convives 
étaient,  outre  lord  Wilford  et  la  marquise  de 
Séloncey,un  économiste,  M.  Diblat,  face  vul- 
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gaire  et  importante,  flanquée  de  deux  oreil- 
les d'âne  ;  un  diseur  de  riens,  le  baron  de 
Précour,  petit  homme  gros  et  joufflu,  dont  les 
pantalonnades  de  salon  m'inspiraient  autant 
d'irritation  que  de  dégoût;  enfin,  un  cousin 
de  la  maréchale,  le  chevalier  de  Gabre,  vi- 
sage brun,  fort  mal  accommodé  parles  coups 
de  sabre,  mais  honnête,  martial  et  éclairé 
d'une  belle  lumière,  ardente  et  sombre,  par 
l'œil  unique  qui  lui  restait. 

Mon  arrivée  fit  événement  dans  ce  petit 
cercle.  J'avais  l'air  d'un  spectre  ou  d'un 
meurtrier;  d'un  homme  qui  est  descendu 
dans  la  mort  ou  qui  vient  d'y  faire  descendre 
quelqu'un.  Mon  visage,  que  j'aperçus  en  pas- 
sant devant  une  glace,  était  d'une  pâleur  de 
lune.  Comme  le  repas  donné  dans  la  journée 
par  les  Navarrois  était  un  repas  militaire , 
je  portais  dans  tout  son  bizarre  et  éclatant 
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attirail  l'uniforme  étranger  de  mon  régi- 
ment. Ma  pelisse  écarlate  et  or,  couleur  de  la 
flamme  et  du  sang,  flottait  sur  mon  dolman 
d'un  vert  bronzé,  et  un  large  sabre,  bondis- 
sant dans  un  fourreau  d'acier,  accompagnait 
d'un  bruit  farouche  chacun  de  mes  pas.  La 
maréchale  attacha  sur  moi  un  regard  qui  m'in- 
terrogeait avec  fierté.  Je  la  saluai  froidement 
et,  me  dirigeant  vers  le  comte  de  Wilford  : 

— -J'ai  à  vous  entretenir,  mylord,lui  dlj- 
je,  d'affaires  secrètes  et'urgentes. 

George  Trummer  savait  fort  bien  qu'il 
n'avait  pas  en  moi  un  ami.  Sans  se  rendre  un 
compte  exacte  des  mouvements  de  mon  es- 
prit, il  comprenait  la  répulsion  qu'il  m'in- 
spirait, et  souvent  même  en  ressentait  une 
toute  semblable  contre  moi.  Ses  yeux  me 
regardèrent  avec  une  expression  à  la  fois 
hautaine  et  effrayée  : 

II.  2i 


522  MÉMOIRES 

— Mylord,  repris-je,  ne  m'avez-vous  point 
entendu?  il  faut  que  je  vous  parle  sur  le 
champ  et  sans  témoins  ;  c'est  de  votre  hon- 
neur qu'il  s'agit. 

—  Monsieur,  répondit  enfin  lord  Wilford, 
d'une  voix  qu'il  s'efforçait  vainement  de  ren- 
dre digne  et  assurée,  je  ne  vois  pas  entre 
vous  et  moi  quel  mystère  pourrait  exister  au- 
quel fût  attaché  mon  honneur. 

—  Lord  Wilford  ne  se  souvient  donc  pas 
que  je  suis  lié  avec  le  marquis  de  Linton? 

A  ce  nom,  l'émotion  de  Trummer  devint 
si  visible,  que  le  malaise  général  causé  par 
cette  scène  de  scandale  insolite  fut  porté  à 
son  comble.  La  marquise  de  Séloncey  tira 
un  flacon  de  son  sein,  s'approcha  un  fauteuil, 
enfin  prit  toutes  ses  mesures  pour  s'évanouir. 
Gabre,  Précour  et  Biblat  se  retirèrent  dans 
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une  embrasure  de  croisée.  Indignés,  sup- 
pliants, teudres,  furieux,  désolés,  les  yeux 
de  la  maréchale  me  lancèrent  un  regard  qui 
m'eut  dompté,  si  mon  cœur  en  ce  momeui 
n'eût  pas  été  d'airain  et  de  feu. 

—Je  vous  suis,  monsieur,  me  ditWïlford. 
T'emmenai  le  malheureux  ministre  dans  une 
pièce  à  peine  éclairée,  qui  communiquait 
par  une  porte  entr'ouverte  avec  une  anti- 
chambre où  l'on  entendait  des  voix  de  la- 
quais. George  Trummer  me  montra  cette 
porte  avec  un  geste  de  terreur  ;  j'allai  la  fer- 
mer, puis,  me  plaçant  en  face  de  lui  : 

—  Vous  connaissez,  lui  dis-je,  les  habitu- 
des de  lord  Linton  ;  vous  savez  par  l'his- 
toire de  lady  Sommarquet,  qu'il  joue  et  perd 
quelquefois  autre  chose  que  des  guinées. 
Voici  ce  que  je  viens  de  lui  gagner  tout  à. 
l'heure. 
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Et  je  remis  entre  ses  mains  les  lettres  de 
la  marquise  de  Séloncey.  Wilford  parcourut 
un  de  ces  billets.  Pendant  sa  lecture,  une 
expression  de  désespoir  éclata  sur  tous  ses 
traits,  sa  bouche  s'entr'ouvrit  comme  pour 
gémir,  et  deux  grosses  larmes  coulèrent  sur 
sa  face  vieillie.  Mais  sa  lecture  unie,  par  un 
violent  effort  sur  lui-même,  il  reprit  un  peu 
de  calme,  et,  donnant  enfin  à  sa  voix  comme 
à  son  regard  cette  dignité  dont  il  désirait 
m'écraser  depuis  si  longtemps  : 

—  Monsieur,  fit-il,  c'était  de  mon  bonheur 
qu'il  s'agissait  :  vous  venez  de  voir  des  lar- 
mes qu'il  m'a  été  impossible  de  contenir  , 
mais  vous  me  trompiez  tout-à-1' heure  en  me 
disant  que  mon  honneur  était  en  jeu.  Si 
l'honneur  a  quelque  chose  à  faire  dans  ceci, 
ce  n'est  pas  en  ce  qui  me  regarde,  ni  même 
en  ce  qui  touche  la  malheureuse  créature 
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dont  vous  venez  de  vous  faire  le  délateur; 
c'est  l'honneur  de  lord  Linton  et  le  vôtre 
qui  est  compromis,  monsieur.  Oui  je  préfère 
ce  que  je  viens  de  subir  aux  tourments 
honteux  qui  me  rongeraient  si  j'étais  à  votre 
place  en  cet  instant. 

—  Tout  beau,  tout  beau,  lordWilford,  re- 
pris-je  alors  avec  un  accent  moqueur,  ne  par- 
lez donc  point  d'honneur  si  haut.  Un  politique 
comme  vous  devrait  mettre  plus  de  prudence 
dans  ses  pensées,  moins  de  hâte  dans  ses  dis- 
cours. Vous  qui  aviez  tant  d'eiïroi  il  n'y  a 
qu'un  moment,  vous  vous  êtes  rassuré  bien 
vite.  Les  affaires  dont  je  vous  parlais  ne  sont  pas 
encore  terminées  ;  je  n'ai  point  gagné  qu'une 
partie  au  marquis  de  Linton.  Tenez,  j'ai  dans 
ma  poche  autre  chose  que  des  billets  ga- 
lants. Voici  un  billet  qui  est  bien  à  moi, 
et  que  je  vous  prie  de  regarder ,  mais  que 
je  ne  vous  confierai  point. 


326  MÉMOIRES 

En  prononçant  ces  mots,  je  mettais  sous 
les  yeux  de  Georges  Trummer  le  témoi- 
gnage de  sa  lâcheté. 

—  Je  ne  sais  point,  s'écria  lord  Wilford 
éperdu,  quel  intérêt  vous  pousse  à  me  per- 
sécuter d'une  façon  si  cruelle;  j'ignore  ce 
que  vous  attendez  de  moi,  par  quelles  ac- 
tions ou  par  quelles  paroles  je  puis  me  ra- 
cheter de  votre  vengeance ,  faire  tomber 
votre  courroux.  Mais  ma  vie  vous  appartient 
et  sera  réglée  désormais  par  votre  seule 
volonté. 

—  Mylord,  répondis-je  avec  la  plus  grande 
hauteur,  j'étais  bien  aise  de  vous  voir  souf- 
frir et  rougir  devant  moi,  parce  que  je  vous 
hais,  d'une  haine  fort  injuste  peut-être, 
mais  que  ma  conscience ,  très  différente  de 
celle  des  autres  hommes,  ne  me  défend  point 
de  satisfaire.  Maintenant  j'exige  de  vous  une 
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seule  chose,  et  je  vous  laisserai  ensuite  ré- 
gler à  votre  fantaisie  une  vie  dont  je  ne 
m'occuperai  certes  plus.  Demain  vous  quit- 
tez la  France  ;  je  veux  que  vous  preniez 
l'engagement  de  ne  jamais  y  revenir  et 
de  n'entretenir  aucun  commerce  avec  un 
seul  de  ses  habitants.  Voilà  ,  mylord  ,  ce 
que  je  veux  et  ce  que  j'obtiendrai  de  \  >us. 
Ce  billet  dont  je  ne  me  dessaisirai  jamais , 
mais  qu'à  ce  pri\  je  ne  montrerai  à  per- 
sonne, m'en  répond. 

Lord  Wilford  prit  sur-le-champ  l'engage- 
ment que  je  lui  demandais,  et  nous  reparu 
mes  ensemble  dans  le  salon.  On  comprend 
ce  qu'y  fut  l'entretien  après  lu  scène  qui 
venait  d'avoir  lieu.  Au  bout  de  quelques 
instants,  lord  Wilford  demanda  sa  voiture 
et  proposa  d'un  ton  glacé  à  la  marquise  de 
Séloncey  de  la  reconduire  chez  elle.  11  était 
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dans  sa  manière  d'être  avec  la  maréchale , 
surtout  à  la  veille  d'une  longue  absence, 
qu'il  s'approchât  d'elle  et  lui  baisât  la  main 
en  lui  adressant  ses  adieux.  Un  regard  qu'il 
jeta  furtivement  de  mon  côté  ,  au  moment 
où  il  allait  suivre  ses  anciennes  habitudes  de 
tendresse,  l'arrêta  dans  un  mouvement  com- 
mencé. Il  se  retira  brusquement  pour  se 
soustraire  à  l'embarrassante  bizarrerie  de  sa 
situation,  se  hasardant  à  peine  à  regarder 
l'amie  qu'il  ne  devait  plus  revoir  et  n'osant 
saluer  personne.  Biblat,  Précour  et  Gabre  se 
mirent  en  devoir  de  s'en  aller  également. 

—  Partez  avec  tout  le  monde,  je  le  veux, 
me  dit  ma  maîtresse  à  l'oreille,  d'une  voix 
brève;  demain  vous  recevrez  une  lettre  de 
moi. 


XXXIII 


Au  moment  où  je  rentrais  dans  mon  logis, 
l'esprit  encore  tout  rempli  de  mon  auda- 
cieuse cruauté,  on  me  remit  une  lettre  que 
venait  d'apporter  un  exprès;  cette  lettre  était 
de  Pierre  Fletmann,le  valet  de  chambre  du  ba- 
ron de  Valpéri.  Fletmann  m'annonçait  que  son 
maître  à  l'agonie  aurait  probablement  rendu 
l'âme  avant  d'avoir  pu  me  faire  ses  adieux. 
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Une  crainte  violente  s'empara  de  moi.  Si 
le  baron,  pensais-je ,  allait  emporter  dans  sa 
bière  le  secret  qui  a  fait  le  tourment  de  toute 
ma  vie?  Je  sais  qu'il  écrivait  des  mémoires  ; 
mais  ces  mémoires,  un  de  ses  caprices  peut 
les  avoir  anéantis ,  et  d'ailleurs ,  est-il  ex- 
pression écrite  qui  puisse  remplacer  cet  ac- 
cent et  ce  regard  de  mourant,  où  j'espérais 
saisir  la  vérité.  J'adressai ,  à  la  hâte,  un  bil- 
let à  la  maréchale,  pour  lui  annoncer  le  fait 
nouveau  qui  survenait  dans  mon  existence  ; 
puis  j'envoyai  quérir  des  chevaux  de  poste, 
et  je  pris  au  triple  galop  la  route  de  Valpéri. 

Le  lendemain  de  mon  départ ,  à  la  tombée 
de  la  nuit,  j'entrais  dans  la  cour  du  château. 
Je  me  trouvai  au  milieu  d'une  grande  con- 
fusion :  les  domestiques  couraient  de  tous  les 
côtés. 

—  M.  le  chevalier,  me  dit  Fletmann  en  se 
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précipitant  à  ma  rencontre,  suivez-moi,  si 
vous  voulez  recevoir  le  dernier  soupir  de 
M.  le  baron.  Aujourd'hui,  dans  la  matinée, 
son  état  a  semblé  s'améliorer  ;  mais,  depuis 
deux  heures,  il  est  en  proie  à  un  vrai  délire,  et, 
m  ce  moment,  il  souffre  une  crise  si  forte  qu'il 
va,  je  crois  bien,  s'en  aller. 

Je  suivis  Fletmann  en  grande  hâte,  et  j'ar- 
rivai sur  ses  pas  à  la  chambre  du  baron.  Là, 
se  passa  une  affreuse  scène. 

A.  demi  enveloppé  dans  une  robe  de  cham- 
bre qui  laissait  voir  ses  jambes  et  sa  poitrine 
nues,  le  baron  était  assis  devant  son  secré- 
taire. Sur  ce  secrétaire  était  placé  un  flam- 

lU  allumé,  dont  il  se  servait  pour  brûler 
drs  papiers  épars  autour  de  lui.  11  s'inter- 
rompait par  instants  dans  cette  tâche  pour 
pousser  des  cris  de  souffrance  et  prononcer 
quelques  paroles  comme  celles-ci  : 
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—  Encore  une  page  que  l'inquisition  ne 
saisira  pas.  Brûlez ,  brûlez ,  papiers  maudits. 
La  stupide  folie  de  passer  son  temps  à  ra- 
masser des  preuves'  pour  ses  juges  !  Oh  !  les 
exécrables  paperasses  !  elles  ne  brûlent  point. 
Les  archers  vont  venir,  ils  les  trouveront ,  et 
elles  crieront  contre  moi. 

Je  me  souvins  que  M.  de  Valpéri  avait  com- 
paru devant  l'inquisition.  Fletmann  m'avait 
autrefois  conté  cette  aventure ,  quoique  son 
défaut  ne  fût  point  d'être  conteur.  Je  com- 
pris que  le  baron,  dans  son  délire,  se  croyait 
près  d'être  livré  une  seconde  fois  au  terrible 
tribunal ,  et  qu'affaibli  par  les  ans,  il  ne  sen- 
tait plus  dans  son  cœur  ce  courage  que  Flet- 
mann m'avait  vanté,  ce  courage  indomptable 
qui  avait  défié  les  bourreaux  et  triomphé  des 
juges.  Une  expression  de  profonde  épouvante 
régnait  sur  ses  traits  ;  quand  il  m'aperçut , 
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cette  expression  devint  plus  frappante  encore. 
Et  Bilder  et  don  Formontez ,  avant  d'entrer 
dans  la  mort,  avaient  attaché  sur  moi  des  re- 
gards moins  lugubrement  effrayés  que  l'é- 
taient les  siens  en  ce  moment. 

—  Ah  !  s'écria-t-il ,  ce  n'est  donc  point  l'in- 
quisition, c'est  lui  qui  me  réclame. 

Et  tendant  les  bras  avec  horreur,  comme 
pour  me  repousser,  il  tomba  en  arrière.  Je 
courus  à  lui ,  son  visage  était  contracté ,  mais 
immobile.  Rien  ne  brillait  plus  dans  ses 
yeux ,  rien  ne  battait  plus  dans  sa  poitrine  : 
j'avais  un  cadavre  devant  moi. 

J'aidai  Pierre  Fletmann  à  placer  le  corps 
inanimé  du  baron  sur  le  grand  lit  à  noires 
colonnes  qui  occupait  le  fond  de  la  chambre, 
puis  j'ordonnai  qu'on  me  laissât  seul ,  et,  ras- 
semblant tous  les  papiers  qui  avaient  échappé 
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au  feu ,  je  tâchai  de  reconstruire  ces  mémoi- 
res, dont  j'avais  songé  tant  de  fois, 

C'était  une  difficile  besogne.  Une  suite  de 
récits,  que  leur  bizarrerie  rendait  déjà  obs- 
curs, devenaient  presque  inintelligibles  par  les 
lacunes  dont  ils  étaient  semés.  Cependant, 
à  force  d'ardeur  et  de  patience ,  je  parvins  à 
embrasser  dans  son  ensemble,  sinon  dans  ses 
détails,  l'étrange  vie  qui  venait  de  s'achever. 
Mon  fatigant  travail  fut  loin  d'éclaircir  com- 
plètement le  mystère  dont  j'avais  l'esprit  ir- 
rité. Même  au  papier,  qu'il  avait  pourtant 
rendu  dépositaire  de  bien  redoutables  secrets, 
le  baron  de  Valpéri  avait  craint  de  parler  de 
moi.  Voici,  dans  l'ordre  le  plus  exact  et  le 
plus  commode  qu'il  m'ait  été  possible  de  leur 
donner,  les  fragments  qui  m'ont  paru  traiter 
de  ma  naissance. 
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Fragments. 


Le  chevalier  de  Saint-IIildebert  était  un 
gentilhomme  français  de  mon  ordre,  qui  ha- 
bitait Pondichéry.  Notre  passion  commune 
des  choses  occultes  avait  formé  une  liaison 
intime  entre  nous.  Il  venait  me  voir  sans  cesse 
dans  la  villa  que  je  m'étais  bâtie  sur  les  bords 
de  la  baie  du  Bengale.  Souvent,  le  soir,  nous 
passions  de  longues  heures  à  raisonner  sur 
nos  âmes  et  celle  de  la  nature,  en  regardant 
la  lune  mirer  sa  face  pâle  et  sérieuse  dans  les 
flots  de  l'Océan  indien.  Un  jour  que  nous 
faisions  au  bord  de  la  mer  une  de  nos  pro- 
menades d'habitude,  il  me  dit  : 

—  Je  trouve,  Valpéri,  que  ton  intelligence 
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et  ta  parole  sont  lourdes,  depuis  quelque 
temps,  comme  les  brises  brûlantes  qui  tom- 
bent et  meurent  autour  de  nous  sur  ces 
grandes  masses  d'eau.  Tu  t'occupes  trop  de 
cette  fille  à  la  taille  de  couleuvre  et  aux  yeux 
de  gazelle  que  le  gouverneur  t'a  donnée  ;  les 
emmes  ne  sont  bonnes  pour  le  sage  qu'à  par- 
fumer quelques  heures  de  la  nuit.  Il  ne  faut 
pas  que  leur  charme  ait  sur  notre  vie  plus 
d'influence  que  le  charme  du  rêve.  Je  crois , 
mon  ami,  me  pardonnent  la  science,  l'étude, 
toutes  les  divinités  austères  dont  nous  som- 
mes les  prêtres,  je  crois,  mon  ami,  que  tu  es 
amoureux. 

— Si  je  n'étais  qu'amoureux!  répondis-je; 
mais  je  suis  jaloux.  Depuis  quelques  jours, 
Djirah 

Eh  bien  !  je  l'ai  vu ,  je  l'ai  examiné ,  c'est 
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le  serpens  muUerum,  celui  qui  s'est  glissé  dans 
l'Éden  ,  voilà  le  rival  que  me  donnait  Djirah. 

—  Il  y  a,  dit  Saint-Hildebert,  dans  le  ma- 
nuel de  maître  Alkaphrobidius,  un  article 
qui  concerne  les  gens  auxquels  ton  aventure 
arrive. 

Et,  me  laissant  au  clair  de  la  lune,  il  prit 
la  lampe  pour  aller  à  la  bibliothèque.  Au  bout 
d'un  instant,  il  reparut  le  manuel  ouvert 
entre  les  mains. 

—  Écoute,  fit-il ,  et  il  lut  : 

«  Celui  dont  l'épouse  ou  la  maîtresse  est 
séduite  par  le  serpent  que  l'on  appelle  le  ser- 
pent des  femmes  doit  se  réjouir,  au  lieu  de 
s'affliger,  s'il  est  sincèrement  épris  du  grand 
art  magique  ;  car  la  science  peut  entrer  chez 
lui.  Le  serpent  des  femmes  se  laisse  enfermer 
dans  la  maison  habitée  par  la  créature  qu'il 

II.  22 
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possède,  et  il  communique  au  maître  de  cette 
maison  sa  sagesse  surhumaine.  Le  grand  roi 
indien  Bochus,  qui  surpassa  de  beaucoup  Sa- 
lomon ,  avait  eu  le  bonheur  d'avoir  une  de 
ses  concubines  aimée  par  le  serpent  des  fem- 
mes. Le  docteur  Martini  àBergame,  et  l'u- 
surier Inspruck  à  Vienne,  ont  dû  leur  mer- 
veilleux savoir  au  commerce  qu'entretenaient 
avec  le  serpent  leurs  servantes  Bettina  et  Ju- 
dith. La  fille  du  comte  Albertus  de  Monte- 
Pulliano,  cette  fameuse  Alberta  qu'on  appe- 
lait Àlberta  au  front  d'argent 


A  coup  sur,  ce  n'était  point  un  enfant  sem- 
blable à  ceux  que  baptisent  les  prêtres  et 
qu'emmaillottent  les  sages-femmes.  11  ne 
criait  pas,  et  ses  yeux,  au  lieu  d'être  fermés 
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©u  errante  comme  les  yeux  des  nouveuu- 
nés,  étaient  ouverts,  fixes  et  animés  dune 
expression  sagace.  J'appelai  Saint-Hildebert, 
pour  qu'il  vînt  le  contempler.  Quand  le  che- 
valier l'eut  bien  regardé,  il  s'écria  : 

—  PeiiY-lu  penser  dans  ton  cœur  que  ce 
soit  la  Le  fils  d'un  homme  ?  Il  faut  suivre  les 
prée.yv-,  du  Manuel  :  Celui  dunt  la  maison 
sera  honorée  par  un  fils  du  sergent  ne  saura 
traiter  u\ee  trop  de  respect  un  être  d'immor- 
telle origine.  C'est  son  maître ,  c'est  le  sei- 
gneur de  son  àme  qui  entre  chez  kii.  .  .   . 


Aussi  mon  parti  est  pris,  j'emmène  en 
France  Tristan,  Djirah  etZareb.  Je  crois,  si 
les  entrailles  du  faon  ne  m'ont  point  menti , 
«me  Djirah  ne  doit  pas  tarder  à  mourir; 
mais  tu  as  raison,  Saint-Hildebert  ,  les  deux 
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esprits  resteront  sur  la  terre  plus  longtemps 
que  moi. 

—  Tiens,  regarde,  dit  Saint-Hildebert ,  le 
ciel  est  si  transparent  cette  nuit  qu'on  voit 
dans  sa  septième  hauteur  les  astres  qui  pré- 
sident à  la  destinée  des  esprits.  Zareb  sortira 
de  son  corps  quand  le  fils  de  Djirah  atteindra 
sa  vingt-deuxième  année,  et  le  fils  de  Djirah 


Ces  fragments  si  étranges  et  si  incomplets, 
madame ,  sont  tout  ce  qui  avait  rapport  à 
moi  dans  les  papiers  soustraits  aux  flammes. 
Depuis  le  moment  de  son  arrivée  en  France, 
le  baron  de  Valpéri ,  dans  ses  Mémoires  ,  ne 
prononçait  même  plus  mon  nom.  Ses  écrits 
devenaient  une  sorte  de  traité  magique,  sem- 
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blable  à  celui  de  maître  Alkaphrobidius  ,  où 
étaient  consignées  d'innombrables  recettes 
pour  composer  des  philtres  et  maintes  for- 
mules d'évocation. 

Mais  voici  comment  ces  mystères  prirent 
soudain  une  immense  autorité  sur  mon  es- 
prit. «  Zareb  sortira  de  son  corps  le  jour  où 
»le  fils  de  Djirah  atteindra  sa  vingt-deuxième 
«année.  »  En  lisant  ce  fragment,  je  me  sou- 
vins que  le  lendemain  même  ,  à  midi,  je  de- 
vais avoir  vingt-deux  ans.  Le  lendemain,  j'en- 
trai donc  dans  la  cabane  du  serpent,  au  mo- 
ment 011  l'horloge  du  château  sonnait  son 
douzième  coup;  sur  l'herbe  où  se  dressait  ja- 
dis Zareb,  il  n'y  avait  plus  qu'un  corps  sans 
mouvement  d'où  la  vie  venait  de  s'en  aller. 
Je  me  précipitai  dans  le  jardin  en  m' écriant: 

—  Qui  suis-je  donc? 

Mais,  si  nombreuses  et  si  remuantes  qu'eus- 
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sent  été  les  pensées  qui  s'étaient  succédé 
dans  mon  cerveau  depuis  mon  arrivée  à  Val- 
péri,  je  n'avais  pas  oublié  la  maréchale  de  S... 
Quand  j'eus  jeté  un  dernier  coup  d'œil  dans 
les  papiers  du  baron,  je  demandai  ma  chaise 
de  poste  et  je  repris  la  route  de  Paris. 


XXXIV 


Voici  la  lettre  qu'à  Paris  je  trouvai  chez 
moi  : 

•Si  vous  pouviez  voir  mes  yeux,  Tristan, 
ils  vous  diraient  ce  que  je  ne  parviendrai 
jamais  à  traduire  par  des  mots,  l'inébranla- 
ble résolution  où  je  suis  de  rompre  un  lien 
qui  m'a  trop  meurtrie.  Je  ne  vous  quitte 
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pas  pour  rentrer  dans  le  monde.  Vous  me 
reprochiez  avec  indignation  le  bien  faible 
plaisir  que  j'y  rencontrais  quelquefois.  Soyez 
tranquille,  le  pâle  attrait  que  pouvait  m' offrir 
le  monde  est  mort  pour  moi,  comme  tous 
les  autres  attraits  de  ma  vie.  Maintenant  si 
mon  siècle,  ma  nature,  l'éducation  que  je 
me  suis  donnée,  tout  en  moi  et  hors  de  moi, 
ne  m'écartait  point  de  la  pensée  religieuse, 
je  m'enfermerais  dans  un  couvent.  La  paix 
profonde  et  désolée  de  ces  ports  où  n'en- 
trent que  des  nefs  brisées,  destinées  à  ne 
plus  tenter  les  flots,  se  fût  merveilleusement 
accordée  avec  l'état  de  mon  âme.  Mais  ne 
nous  arrêtons  pas  à  ce  songe  ;  je  suis  philo- 
sophe, ou  plutôt,  comme  vous  me  l'aviez  dit 
dans  un  de  ces  jours  trop  ardents  pour  moi, 
puisqu'ils  m'ont  brûlé  le  cœur ,  je  suis  Zarté. 
Je  ne  serai  point  infidèle  à  la  terre,  dont  je 
n'ai  jamais  rougi  d'être  fille.  Comme  ce  ciel 


-, 
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pour  lequel  je  ne  la  quitterai  pas,  elle  n'a 
point  seulement  des  joies,  elle  a  aussi  des 
vertus  qui  lui  sont  propres.  La  bienfaisance 
vaut  la  prière  pour  faire  rentrer  le  re- 
pos dans  les  esprits  que  l'inquiétude  des 
grandes  passions  a  ravagés.  Il  est  un  homme 
sur  qui,  sans  le  vouloir,  j'ai  attiré  les  plus 
épouvantables  malheurs;  un  homme,  une  des 
gloires  de  l'art,  que  vous  avez  changé,  Tris- 
tan, en  une  sorte  d'idiot,  ne  pouvant  plus 
faire  un  pas  dans  la  vie  sans  être  en  péril  de 
se  briser.  Je  veux  être  l'appui  de  cet  homme 
dont  j'ai  causé  la  ruine.  Je  me  retire  à  Pa- 
luau,  que  me  cède  lord  Wilford,  et  je  m'y 
retire  avec  Rodrigue  de  Hurza.  Je  consacre- 
rai tout  ce  qui  me  reste  de  force  à  soigner 
cette  pauvre  créature.  Mon  bonheur  était 
égoïste,  mon  désespoir  sera  généreux  ;  c'est 
là  ce  qui  me  console,  autant  que  je  puisse 
être  consolée.  » 
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Si  bien  que  vous  m'ayez  compris,  madame, 
vous  ne  pourrez  jamais  vous  imaginer,  et 
la  douleur,  et  le  courroux,  qui  fondirent  sur 
mon  âme  à  la  lecture  de  cette  lettre.  Ce  qui 
existait  en  moi  d'impérieux  et  de  méchant, 
avait  donc  irréparablement  froissé  ce  que 
l'esprit  de  ma  Zarté  renfermait  de  bon  et 
de  digne.  Ma  maîtresse  m'échappait,  et  de 
quelle  manière  ?  en  jetant  le  défi  aux  plus 
intraitables  de  mes  passions.  Quand  elle 
n'eût  fait  que  me  quitter ,  n'eùt-elle  pas 
avec  mon  amour  désespéré  mon  orgueil? 
En  me  quittant  elle  se  consacrait  à  Rodri- 
gue. Ma  haine ,  comme  un  dragon  blessé , 
vomissait  du  sang  et  du  feu.  J'ordonnai  sur- 
le-champ  qu'on  mît  un  nouvel  attelage  à 
ma  chaise  de  poste-,  et  je  partis  pour  Paluau. 

Ce  fut  au  déclin  d'un  jour  d'automne  que 
j'atteignis  l'ancien  château  de  lord  WilforcL 
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J'entrai  dans  une  grande  cour  plantée  de 
marroniers  jaunis  où  ma  voiture  roula  sur 
(tes  feuilles  mortes.  Je  reconnus  le  domes- 
tique qui  courut  à  ma  portière:  c'était  le 
v.ilrl  qui  d'habitude  me  portait  les  lettres 
de  la  maréchale.  Cet  homme  me  dit  que  sa 
maîtresse  avait  été  faire  une  promenade  dans 
les  environs,  et,  croyant  sans  doute  donner 
une  preuve  d'intelligence,  m'engagea  vive- 
ment à  l'attendre,  m'assurant  que  dans  une 
heure  au  plus  elle  serait  de  retour. 

Je  descendis  de  voiture  en  annonçant  qu'en 
effet  mon  intention  était  d'attendre  madame 
la  maréchale.  On  me  conduisit  dans  un  vaste 
salon  donnant  par  deux  portes  vitrées  sur  un 
parc  rempli  d'eau  et  de  verdure.  Je  m'appro- 
chai d'une  de  ces  portes,  et  j'aperçuB  au  bond 
d'un  bassin,  sur  un  banc  éclairé  par  les  der- 
niers rayons  du  soleil,  deux  hommes:  Tua, 


348  MÉMOIRES 

vêtu  de  noir  et  vermeil,  portant  sur  tous  ses 
traits  l'enseigne  de  la  santé  ;  l'autre,  pâle  et 
affaissé,  à  l'œil  mourant,  dans  une  robe  de 
chambre  à  fond  rose.  L'homme  à  l'habit  noir 
était  le  docteur  T...,  le  plus  célèbre  médecin 
du  siècle  ;  l'homme  au  vêtement  rose  était  Ro- 
drigue de  Hurza. 

Je  m'approchai  de  ces  deux  personnages  : 
le  docteur  T... ,  que  j'avais  rencontré  plu- 
sieurs fois  chez  le  prince  de  Besons,  vint  au 
devant  de  moi  en  souriant;  Rodrigue,  au 
bruit  de  mes  pas,  releva  la  tête  et  me  regarda 
d'un  air  hébété. 

—  Eh  bien  !  docteur,  dis-je  à  T... ,  c'est 
donc  vous  qui  avez  entrepris  de  rendre  aux 
arts  un  de  leurs  plus  brillants  favoris  ?  Gom- 
ment se  porte  votre  malade?  A  en  juger  par 
ses  traits,  je  crains  qu'il  ne  vous  soit  bien  dif- 
ficile de  le  sauver.  Dans  ses  yeux  où  bril- 
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laient  tant  de  clartés  d'intelligence ,  c'est  à 
peine  s'il  y  a  un  rayon  de  vie  maintenant. 

—  Hélas  !  repartit  le  docteur,  je  ne  me 
flatte  point  de  rendre  jamais  à  M.    e  Hurza 
ce  qu'il  a  perdu.  Son  génie  est  déjà  retourné 
aux  quatre  éléments,  comme  dit  M.  de  Vol- 
taire ;  mais  son  existence  est  encore  à  lui ,  et 
j'espère  que  mes  soins,  secondés  par  l'admi- 
rable dévouement  de  madame  la  maréchale  , 
viendront  à  bout  de  la  lui  garder.  Il  faudra 
seulement  qu'aucun  accident,  aucune  impru- 
dence, soit  du  malade,  soit  des  gens  qui  l'en- 
tourent,  ne  vienne  nous  traverser.  Savez- 
vous,  monsieur  le  chevalier,  quelle  est  l'idée 
fixe  de  ce  pauvre  homme  célèbre ,  qui  expri- 
mait avec  son  pinceau  tant  de  gracieuses 
pensées  ?  c'est  de  boire  ,  et  de  boire  à  la  bou- 
teille de  Sganarelle,  non  point  aux  fontaines 
aimées  des  Muses.  Or,  un  accès  d'ivresse  le 
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ferait  mourir,  et  mourir  dans  d'horribles 
souffrances.  L'autre  jour,  je  ne  sais  comment, 
il  parvint  à  dérober  et  à  vider  un  demi-flacon 
de  vin  d'Alicante  :  ah  !  si  vous  aviez  vu  pour 
quel  délire  il  quitta  son  insensibilité  !  Il  de- 
mandait à  grands  cris  une  palette,  des  pin- 
ceaux, un  chevalet.  Voulant ,  avant  tout ,  le 
calmer,  je  fis  mettre  devant  lui  tout  l'attirail 
nécessaire  pour  peindre.  Quand  on  eut  satis- 
fait son  désir,  ce  fut  d'abord  un  élan  de  bon- 
heur ;  puis  il  fut  pris  d'une  crise  de  larmes. 
Chevalet,  palette,  pinceaux,  il  touchait  tour 
à  tour  chacun  des  objets  qu'il  avait  deman- 
dés, et,  en  les  touchant,  il  versait  des  pleurs 
qui  vous  auraient  attendri,  monsieur  le  che- 
valier, car  elles  m'attendrirent  moi-même, 
et  vous  savez  qu'un  médecin  n'a  pas  un  cœur 
de  jeune  fille.  Les  yeux  de  madame  la  maré- 
chale étaient  humides. 

Frémissant  d'une  inspiration  soudaine  que 


DU    BARON   DE    VALPÉRI.  351 

m'envoyait  ma  haine,  j'interrompis  le  doc- 
teur : 

—  Et  vous  pensez,  m'écriai-je,  que  le  corps 
épuisé  de  Rodrigue  ne  pourrait  pas,  une  se- 
conde fois,  soutenir  une  émotion  de  cette 
nature? 

—  J'en  suis  sûr,  reprit  le  médecin. 

—  Docteur,  fis-jc  alors  d'un  ton  d'insou- 
ciance, est-ce  que  vous  ne  sauriez  point  où 
est  en  ce  moment  la  maréchale? 

—  La  maréchale,  j'en  suis  certain,  a  été 
jusqu'à  Fontaine-Fleurie,  qui  est  une  source 
dans  un  petit  bois,  tout  près  d'ici,  dont  elle 
fait  souvent  le  but  de  ses  promenades.  Si  vous 
voulez  rester  auprès  de  mon  malade  ,  mon- 
sieur le  chevalier,  je  connais  parfaitement 
les  sentiers  qui  mènent  à  Fontaine-Fleurie , 
où  j'ai  été  souvent  déjeuner  sur  l'herbe  avec 
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lord  Wilford,  j'irai  trouver  la  maréchale  dans 
sa  retraite  pour  la  prévenir  de  votre  arri- 
vée. 

J'assurai  le  docteur  que  je  ne  quitterais 
pas  un  instant  son  malade.  T...  partit  alors, 
et  je  restai  seul  avec  Rodrigue  de  Hurza. 

(  J'appelai  soudain  un  domestique,  je  dis 
que  j'avais  besoin  de  me  rafraîchir.  Au  bout 
d'un  instant,  on  posait  un  flacon  et  un  verre 
sur  une  table  du  salon  où  j'étais  d'abord  en- 
tré. Je  pris  le  bras  de  Rodrigue,  qui  se  laissa 
faire,  et  je  le  conduisis  dans  ce  salon.  Le  do- 
mestique qui  avait  apporté  le  flacon  s'était  re- 
tiré; j'étais  maître  de  ma  proie. 

D'abord,  je  montrai  d'un  geste  à  Rodri- 
gue le  vin,  dont  l'ardente  couleur  changeait 
en  or  le  cristal  qui  l'enserrait.  C'était  un  vin 
de  Chypre,   d'un   blond  si  lumineux  et  si 
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chaud,  qu'il  semblait  avoir  gardé  un  rayon 
du  soleil  sous  lequel  il  avait  mûri.  Les  yeux 
du  malade  s'animèrent,  et  sa  main,  par  un 
brusque  mouvement,  se  porta  vers  le  flacon. 
Je  prévins  son  désir  :  remplissant  à  pleins 
bords  le  verre,  je  le  tendis  à  Rodrigue  en 
lui  disant  : 

—  Tenez,  buvez  et  jouissez,  voilà  qui  vaut 
mieux  pour  ressusciter  votre  esprit  que  tou- 
tes les  drogues  dont  on  vous  empoisonne 
depuis  un  mois. 

fîurza  porta  la  liqueur  à  ses  lèvres  avec 
une  incroyable  avidité.  Après  le  premier 
verre,  il  en  vida  un  second,  puis  un  troi- 
sième. En  quelques  secondes  le  flacon  fut  a 
sec. 

Derrière  les  grilles  des  loges  d'aliénés, 
sous  les  rideaux  des  lits  de  moribonds,  l'a- 

II.  23 
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gonie  et  le  délire  n'ont  jamais  joué  plus  ter- 
rible scène  que  celle  dont  je  fus  alors  le  té- 
moin. D'abord,  un  éclair  d'enthousiasme 
illumina  les  yeux  de  Hurza.  Cette  flamme  de 
fournaise  dévorante  et  gigantesque,  dont 
l'art  embrase  le  cerveau  où  il  fond  ses  sta- 
tues, s'alluma  tout  à  coup  dans  les  yeux  du 
peintre.  Puis,  je  ne  sais  quelle  pensée  funè- 
bre l'abattit  comme  un  vent  d'orage  abat 
une  lueur  d'incendie.  Le  regard  de  Rodrigue 
se  remplit  de  désespoir.  Une  tristesse  pro- 
fonde et  sans  mesure  y  répandit  les  ténèbres. 
Enfin  cette  tristesse  disparut  aussi  et  fit  place 
à  une  terreur  aiguë,  haletante,  insoutena- 
ble, hors  de  la  vie,  hors  même  du  songe;  la 
terreur  du  cerf  que  poursuit  la  meute  du 
chasseur  infernal  ;  de  l'enfant  qui  se  réveille 
au  milieu  de  la  nuit  la  main  serrée  entre  des 
doigts  de  spectre;  du  mourant  qui,  le  prêtre 
à  son  chevet,  sa  famille  autour  de  lui ,  l'hos- 
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tie  sur  les  lèvres ,  sur  les  joues  les  larmes  et 
les  baisers  de  ses  enfants,  ne  peut  se  sous- 
traire au  rayon  glacé  d'un  œil  de  fantôme. 

Rodrigue  m'avait  reconnu. 

—  Ah!  s'écria-t-il ,  encore  celle  affreuse 
puissance  !.... 

Il  ne  put  en  dire  davantage  ;  une  livide 
écume  envahit  sa  bouche  ;  ses  paupières  s'ou- 
vrirent dans  un  effort  convulsif,  découvrant 
une  prunelle  sanglante  et  comme  détachée 
de  son  orbite,  puis  retombèrent  pour  ne  plus 
se  soulever.  Le  mouvement  nerveux  qui  fai- 
sait frissonner  tous  ses  membres  s'éteignit, 
et  son  corps,  devenu  une  masse  inerte  ,  vint 
rouler  à  mes  pieds. 

A  T instant  même  où  expirait  Rodrigue,  la 
maréchale  „  que  T....  avait  rencontrée  en 
route,  entrait  avec  le  médecin  dans  le  salon. 
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Rodrigue  étendu  sur  le  plancher,  la  bouteille 
vide,  mon  attitude  victorieuse,  lui  apprirent 
ce  qui  venait  de  se  passer.  Ah  !  le  regard 
qu'elle  lança  sur  moi  me  jeta  tout  ce  qu'elle 
avait  dévie.  Son  cœur,  où  sans  doute  la  nou- 
velle de  mon  arrivée  avait  déjà  produit  un 
violent  désordre ,  ne  put  supporter  le  coup 
inattendu  qui  le  frappa. 

—  Madame  la  maréchale  perd  connais- 
sance, s'écria  T....,  c'est  sans  doute  un  éva- 
nouissement. 

Je  me  souvins  du  sort  des  Zartés,  et  je 
compris  que  c'était  la  mort. 

Tandis  que  des  domestiques  relevaient  le 
corps  de  Rodrigue ,  on  déposa  ma  maîtresse 
sur  un  sofa.  Je  m'agenouillai  à  ses  pieds/ et, 
sans  souci  des  gens  qui  nous  entouraient ,  je 
couvris  ses  mains  de  mes  baisers,  je  me  pen- 
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chai  sur  son  visage.  Mouvement  étrange, 
madame,  dernier  trait  qui  vous  peint  toul'î 
ma  nature  : 

—  Grildy,  mon  àme,  ma  Zarté ,  mon  seul 
bien,  mon  seul  espoir,  ma  vie,  dis-je,  ni'ai- 
mes-Lu  ?  m'aimes-tu  ? 

Voilà  les  mots  qui  me  vinrent  en  cet  in- 
stant. Et  je  crois,  est-ce  un  jeu  de  mon  es- 
prit? (oh!  non,  je  veux  qu'elle  l'ait  dit,  je 
suis  certain  qu'elle  l'a  dit),  et  je  suis  sûr 
donc  qu'il  sortit  des  lèvres  de  ma  maîtresse 
celte  suprême  parole  : 

—  Oui,  Tristan,  oui,  je  t'aimais,  et 
t'aime. 


Et  comment  se  fait-il ,  madame ,  que  je  sois 
vivant  après  l'avoir  vue  mourir  ?  J'ai  voulu 
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me  tuer  ;  mais  c'est  là  un  de  ces  mystères 
qui  ont  tout-à-fait  vaincu  ma  raison  :  je  n'ai 
point  pu  entrer  dans  le  trépas.  La  nuit  qui 
suivit  la  mort  de  ma  maîtresse,  je  vidai  un 
flacon  d'opium.  Mon  cerveau  ne  fut  même 
point  ébranlé,  et  le  matin  un  valet  de  Mali- 
poli  me  remit  un  billet  qui  contenait  ces 
mots  : 

«  Vous  ne  pouvez  ni  avancer  ni  reculer 
l'heure  où  vous  aurez  accompli  votre  des- 
tin. » 

Quand  cette  heure  viendra-t-elle  ?  madame , 
je  l'ignore;  mais  je  crois  avoir  suffisamment 
accompli  mon  destin,  quels  que  soient  les 
crimes  et  les  douleurs  dont  il  ait  été  chargé. 

Après  la  mort  de  ma  Zarté,  j'ai  fait  du 
mal  encore  et  beaucoup  de  mal.  Toutefois,  je 
borne  ici  mes  confessions  ;  d'abord,  parce 
que  j'aurais   peu   d'événements  à  raconter 
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qui  ne  vous  fussent  connus  ;  sans  amours  ca- 
chées et  sans  haines  mystérieuses,  hardiment 
consacrée  au  mépris  public  de  toute  chose,  ma 
vie,  dans  ces  derniers  temps,  n'a  eu  de  se- 
crets pour  personne,  à  plus  forte  raison  \ 
vous,  qui  connaissez  dans  ses  moindres  dé- 
tails et  ses  plus  intimes  profondeurs  la  cité 
européenne  que  forment  à  Vienne,  à  Saint- 
Pétersbourg,  à  Versailles,  ce  qu'on  nomme 
les  gens  du  monde;  el  puis,  madame,  parce 
que  la  fatigue  et  la  tristesse  me  prendraient 
à  faire  marcher  mes  souvenirs  dans  une* 
tence  où  les  chers  yeux  verts  ne  brillent  plus. 

Vous  qui  avez  des  yeux  noirs  pleins  de 
triomphante  lumière  et  d'obscurité  volup- 
tueuse, vous  dont  le  regard  si  célèbre  a 
daigné  s'arrêter  sur  moi,  dites,  avais-je  rai- 
son d'avancer,  en  commençant  ce  reçu,  que 
nulle  franchise  ne  pourrait  jamais  être  com- 
parée à  la  mienne? 


FIN  DES  AVENTURES 
«le  TI.  le  baron  de  Valpéri, 

fanM  pur  H~f  la  présidente  de  Merton. 

FAR  LE    COMTE  D'HOUDÉXSSE. 


Après  la  fin  triste  et  soudaine  de  la  ma- 
réchale de  S..,  je  revis  pour  la  première  fois 
le  chevalier  ou  plutôt  le  baron  de  Valpéri, 
puisque  le  vieux  M.  de  Valpéri  était  mort, 
dans  une  fort  lugubre  occurrence.  Je  le  revis 
à  l'enterrement  de  ce  pauvre  Vanille.  Vous 
m'avez  déjà  entendu  raconter,  madame  la 
présidente,  comment  Vanille  se  fit  sauter  la 
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cervelle,  en  sortant  d'une  soirée  chez  Besons 
où  il  s'était  trop  ennuyé.  Nous  étions  réunis, 
tous  les  Navarrois,  dans  la  maison  mortuaire 
de  notre  compagnon,  quand  nous  vîmes  entrer 
Valpéri,  l'œil  plus  noir  et  le  teint  plus  pâle 
que  de  coutume ,  mais  la  démarche  plus 
fière  et  le  propos  plus  assuré.  Comme  cela 
s'était  pratiqué  de  tout  temps  entre  nous  , 
on  ne  lui  fit  aucune  question  sur  son  ab- 
sence. On  eût  dit  à  sa  manière  d'être  qu'il 
nous  avait  vus  la  veille.  Depuis  ce  jour,  il 
ne  cessa  de  vivre  parmi  les  Navarrois. 

Sa  principale  aventure,  ce  fut  celle  qui  fi- 
nit par  l'enlèvement  et  la  folie  de  lad  y  Ste- 
nay.  Lad  y  Stenay  était  une  espagnole  d'une 
merveilleuse  beauté  ,  qui  avait  épousé  un 
amiral  anglais  et  qui,  veuve  au  bout  d'une 
année  de  mariage,  vint  se  retirer  aux  portes 
de  Paris  dans  un  couvent  de  carmélites.  5a 
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prise  de  voile  occupa  la  ville  et  la  cour.  Val- 
péri,  qui  s'y  était  trouve  avec  tous  les  Navar- 
rois,  y  séduisit,  dil-ou.  la  nonne  par  la  seule 
puissance  de  son  regard. 

—  C'est  une  puissance  qu'on  néglige  trop 
d'habitude,  s'écria  Résous  le  soir  du  jour  où 
l'enlèvement  de  lady  Stenay  fut  connu,  je 
m  mv  songer  désormais  à  l'employer. 

El  le  pauvre  prince,  en  effet ,  1  -mple 
lendemain  au  spectacle  sur  une  femme  qu'il 
fit  pouffer  de  rire,  mais  dont  il  fâcha  s ; 
le  mari  qu'il  s'attira  un  grand  coup  d'épée. 

Valpéri  était  donc  le  héros  d'un  grand 
nombre  d'aventures,  presque  toutes,  on  ne 
peut  le  nier,  marquées  d'un  caractère  étrange 
de  fatalité.,  quand  la  duchesse  de  Z...  arriva 
de  !,i  Hongrie.  On  disait  dans  le  monde  que 
la  duchesse  de  Z...  avail  l'ait  assassiner  plu- 
sieurs de  ses  amants;    il  est  certain  qu'elle 
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avait  le  regard  mystérieux  et  le  front  su- 
perbe ;  puis  son  luxe  dépassait  celui  d'une 
reine.  Elle  fut  donc  très  à  la  mode  pendant 
un  hiver;  Valpéri  s'occupa  d'elle  et  elle  s'oc- 
cupa de  Valpéri.  Également  connus  tous  deux 
pour  être  funestes  à  tout  ce  qui  les  aimait , 
ils  piquèrent  fort  vivement  les  curiosités  en 
s' attaquant  l'un  à  l'autre.  Ce  n'est  point,  di- 
sait-on, une  galanterie,  c'est  un  duel  et  un 
duel  à  mort  qui  va  se  passer  entre  eux. 

Vous  avez  vu,  madame,  comment  Valpéri 
commença" hardiment  l'attaque  :  ne  rien  ca- 
cher à  la  duchesse,  s'offrir  à  ses  yeux  dans 
tout  l'éclat  surnaturel  de  sa  fatale  puissance, 
la  dompter  ainsi  par  la  nouveauté ,  la  bizar- 
rerie, la  terreur,  voilà  quel  était  sans  doute 
son  plan.  Eût-il  réussi?  Je  l'imagine;  mais 
le  temps  lui  manqua. 

Un  matin,  son  valet  de  chambre  Réséda 
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vint  me  chercher  comme  son  ami  le  plus 
intime.  Je  le  trouvai  renversé  dans  un  grand 
fauteuil,  ayant  devant  lui,  sur  un  bureau,  les 
Mémoires  que  vous  venez  de  lire.  La  mort 
l'avait  pris  au  moment  où  il  en  traçait  la  der- 
nière ligne.  Il  n'y  avait  pas  une  contraction 
sur  ses  traits;  son  âme  avait  l'air  de  S'être 
échappée  soudain,  sans  rien  briser  dans  son 
enveloppe.  Je  m'emparai  des  Mémoires,  et 
envoyai  chercher  des  médecins.  On  ouvrit 
son  corps,  mais  on  ne  put  y  découvrir  aucune 
lésion. 

J'avoue,  madame,  que  mon  ami  le  baron  de 
Valpéri  était  un  homme  assez  extraordi- 
naire; que  ni  sa  vie,  ni  sa  mort,  ne  ressem- 
blèrent aux  existences  et  aux  trépas  qui 
nous  sont  familiers;  mais  je  dois  déclarer 
aussi  que,  sans  mon  séjour  en  Allemagne, 
du  diable  si  j'aurais  jamais  attaché  quelque 
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importance  à  ses  songeries  infernales.  Il  pre- 
nait plaisir  à  se  croire  beaucoup  plus  mau- 
vais qu'il  ne  Fêtait  effectivement.  En  amitié, 
je  F  ai  toujours  trouvé  fort  délicat  ;  la  maré- 
chale de  S...  put  apprécier  ce  qu'il  était  ea 
amour.  Il  se  battait  bravement,  prêtait  tou- 
jours et  n'empruntait  jamais.  Son  regard 
n'aurait  point  pu  exprimer  une  pensée  basse  ou 
vulgaire.  C'était  le  modèle  des  Navarrois,  et 
il  n'y  avait  point  un  Navarrois  qui  ne  fût  un 
galant  homme. 

Pour  se  croire  d'origine  diabolique  ,  la 
plus  grande  autorité  du  baron  ce  fut  Mali- 
poli.  Or,  ce  Malipoli,  madame,  comme  il  le 
reconnaissait  lui-même,  était  bien  le  plus 
insigne  charlatan  qu'ait  jamais  porté  notre 
globe,  depuis  que  la  race  des  sots  y  est  éta- 
blie. J'ai  eu  avec  le  prétendu  comte  romain 
une  conversation  fort  longue  sur  ce  pauvre 
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baron.  Je  lui  dis  d'abord,  car  c'était  une 
des  choses  que  j'avais  le  plus  à  cœur,  com- 
bien je  trouvais  ridicule,  suranné,  d'un  goût 
d'opéra,  le  nom  d'Iscariel  dont  il  avait  un 
jour  affublé  notre  ami.  Puis  je  le  poussai 
très  vivement  sur  ses  bavardages  et  ses  n'ii- 
cences.  Je  n'obtins  de  lui  que  les  explications 
les  plus  incomplètes.  L'enfer  lui  avait  révélé  un 
secret  dont  il  était  si  fort  oppressé  qu'à  cha- 
que instant  il  bridait  de  s'en  décharger  ; 
mais  il  savait  qu'en  cédant  à  ce  désir  il  atti- 
rait sur  sa  tète  des  châtiments  effroyables.  Tl 
fut  tellement  obscur,  qu'il  finit  par  me  met- 
tre de  mauvaise  humeur,  et  même  de  si  mau- 
vaise humeur  que  je  me  décidai  à  lui  tour- 
ner le  dos. 

Reste  le  serpent  des  femmes.  Ah!  madame, 
comme  j'en  aurais  ri  en  France  !  Aux  envi- 
rons de  Paris,  dans  un  salon  de  la  Folie-Mer- 
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ton,  voici  ce  que  je  vous  aurais  dit  sur  le  ba- 
ron de  Valpéri  :  «  C'était  un  homme  très 
exalté,  fort  séduisant,  né  sur  les  bords  du 
Gange  d'un  chevalier  de  Malte  et  d'une  fille 
des  Indes.  »  Mais  aux  environs  de  Carlsruhe, 
au  château  de  Cromstadt,  ma  foi  !  je  ne  suis 
plus  trop  éloigné  de  dire  :  «  C'était  une  créa- 
ture infernale,  née  d'une  sorcière  et  d'un 
serpent.  » 

Du  reste,  madame,  qu'il  soit  diable  ou 
non,  s'il  vous  a  diverti  quelques  instants,  je 
l'aime,  moi,  de  tout  mon  cœur. 


PIN    DE   TALPERI. 


